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In una delle scene conclusive di 11 sol dell’ avenire, Giovanni, alter ego cinematografico di Nanni Moretti,
pronuncia una bizzarra invocazione, mentre cerca di frappors agli ostacoli che procrastinano lafine delle
riprese del suo film. “Mammal”: il suo & un sussurro sognante, mormorato con il lucidissimo candore
dell’uomo adulto che non ha alcun timore di apparire immaturo o inutilmente retorico. Come un amuleto, un
rito apotropaico, come un’implorazione alla spettatrice il cui giudizio si € sempre temuto piu di altri,

I” appello sembra essere un’ ancora di salvezza creativa, il farmaco che |’ artista acclamato cerca di assumere
per guarire dalla stasi e dal disamore. Accade anche a Sandro in Prima, |o spettacolo scritto e diretto da
Pascal Rambert in questi giorni in scenaal Piccolo Teatro Grassi: confuso da un’analoga crisi sentimentale,
I"autore interpretato da Sandro Lombardi — colto nel fronteggiare le tensioni che sembrano poter
compromettere il debutto dello spettacolo dalui scritto e diretto — trova nell’ invocazione alla madre morta
I"unico, effimero rimedio al cinismo e a risentimento che galleggiano densi sul palco. Eccolo rivolgers ala
galleriadove, ci immaginiamo, la donna fosse solita sedersi ad assistere ai lavori del figlio; eccolo indicare
unapoltronatrale tante, e rammemorare, a sé stesso e alla platea, la naturalezza con la quale accolse la sua
omosessualita; eccolo allontanarsi dal proscenio, atal punto rinsaldato dallo splendore del ricordo da poter
pronunciare un robusto “grazie, vital”.
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Moretti (classe 1953) e Lombardi (1951) sono pressoché coetanei; di una decina d’ anni piu giovane € invece
Rambert (1962), tuttavia la sua scrittura sembra essere contigua, in quest’ ultima prova, alle atmosfere

nostal giche che contraddistinguono il film adesso in concorso a Cannes. Esiti, linguaggi e ambiti sono
chiaramente differenti: ma e indubbio quanto Prima e Il sol dell’ avwwenire— e si potrebbero citare altre
creazioni che hanno debuttato nelle ultime stagioni, finanche ampliare o sguardo al mondo editoriale —
abbiano laloro scaturigine in un medesimo senso di rimpianto, di malinconico abbandono, di denuncia della
decadenza estetica contemporanea. Un senso di smarrimento e disillusione sembra pervadere la scena
nostrana, soprattutto in autori — maschi, generalmente — che condividono, piu ancora di un mero dato
anagrafico, un identico background: una cultura amplissima, radicata nei capisaldi dell’ arte occidentale; una
profonda fede politica nella sinistra; un ironico distacco dalle espressioni e dalle aporie del tempo presente,
dalle sue contraddizioni non inscrivibili nelle categorie di pensiero tradizionali. Ancora una volta sono cosi il
teatro e I’amore le coordinate al’ interno delle quali Rambert sembratracciare il consueto, sofisticato grafico
di algide strutture linguistiche, affondi teoretici, slanci introspettivi; maqui, |’ orizzonte di senso sembra
comprimersi in unafin troppo consueta querelle tra vecchio e nuovo, in un noto conflitto tra generazioni e tra
leloro, s direbbero inconciliabili, istanze.



E da una battaglia, d’ altra parte, che prende le mosse tanto il progetto triennale dell’ artista francese —tra i
quindici artisti associati a Piccolo — quanto |a vicenda stessa dispiegata sul palco: quellatrafiorentini e
senesi combattuta a San Romano nel 1432, e resaimmortale nel trittico dipinto da Paolo Uccello. La Rotta,
nella sua bidimensionalita pittorica, € I'immagine che Sandro cercadi tradurre in drammaturgiae
prossemica; nella sua scansione cronologica, nel succedersi delle sequenze guerresche restituite in tre
imponenti tavole, & invece il modello creativo che Pascal Rambert realizzera a Milano, facendo seguire a
guesto Prima un Durante e un Dopo. Gli oggetti di cui si osservano le dimensioni temporali sono, come
spesso nella produzione dell’ autore, uno spettacolo nel suo farsi eil deflagrare delle tensioni emotive che la
messinscena determina all’ interno di una compagnia: ma se nell’ indimenticabile Prova a dispiegarsi era
anche e soprattutto unariflessione sulla Storia e sugli umanissimi, maldestri tentativi di tramutarlain
narrazione, |’ universo concettual e convocato da Rambert — |o statuto dell’ arte, la dimensione ontologica del
linguaggio — si contrae adesso in un’ usuale, tritaindagine sull’ amore.



Certo, di cosa ha senso parlare, scrivere, cantare, se non di amore? Eppure quella verita, quel riconoscimento
che si vorrebbe vedere realizzato sul palco — come amanti abbandonati e feriti, 0 come oggetti di un amore
entusiasmante — sembra tradursi in una sequenza di immagini stereotipate ben piu che archetipiche. La
drammaturgiadi Prima inanella una sequenza di figurazioni convenzionali: ¢’ € Marco, I’ attore giovane
(Marco Foschi) con atteggiamenti e look da bad boy, compagno di Anna (Anna Della Rosa) ma oggetto delle
attenzioni, passate e presenti, di qualunque altro membro della compagnia; ¢’ e Anna (Anna Bonaiuto)

I attrice non piu giovane divorata dalla gelosia nei confronti di Marco, e dal sordo dolore di una prossima
vecchiaia, di un improcrastinabile oblio; ¢'é Leda (Leda Kreider), inizialmente restia alle avances di Marco
ma infine — come ci hanno insegnato il cinema hollywoodiano e laletteratura di genere — vintadalle sue
parole e dal suo corpo, a punto da cedere a un bacio — uno soltanto — consumato in un proscenio inondato di
luce. E ¢’ € ovviamente Sandro, che contempla quanto accade intorno alla sua creazione registrando
I"incedere degli eventi, e contrapponendo lafluidita sessuale di Marco —di cui era stato I’ amante occasionale,
di un amore consumato nei camerini di chissa quanti teatri — alla propria, dogmatica e old fashioned,
omosessualita. Come Carlo, il protagonista del romanzo Le mani sull’amore pubblicato da Lombardi nel
2009, anche Sandro s trovaadover farei conti con i postumi di una storiatraun artistadi fama e un giovane
amante, e soprattutto con lo scorrere del tempo, con e impietose tracce che imprime ai corpi, alle anime,
einfine all’ arte stessa.

Sfuggono le ore, sul nudo palco del Grassi dipinto di un bianco pastoso: il teatro € unatela, a di sopradella
quale le chirurgiche luci di Yves Godin — storico collaboratore di Rambert — disegnano oraun’ aba nella




quale tutto sembra possibile, ora un meriggio rabbioso e passionale, infine un crepuscolo degli affetti
illuminato soltanto da un lucore tenue, premessa di un buio feroce. E nel suo dipanarsi, il teatro dell’ esistenza
di Rambert conduce lo spettatore attraverso scontri verbali agiti in una pressoché assoluta fissita dei corpi —

ci deve essere distanzatraloro, € questa una delle cifre della poetica di Sandro —ai quali si contrappone un
linguaggio lirico mai del tutto aderente alla voracita del desiderio, o alabrutalita del sesso. Fugaci
contaminazioni pop —il festival di Sanremo, Il Venerdi di Repubblica— sembrano cosi stridere con il tenore
stilistico generale, come concessioni gratuite a una quotidianitadel discorsi e delle conversazioni soltanto

vagheggiata.

D’ altra parte, laparola creail mondo, nell’ arte di Rambert, studioso di filosofia primaancora di essere uomo
di teatro: “Cavallo, lanciati!” € non a caso la battuta che, come un abracadabra, fa capitolare d’ amore per
Marco ogni attrice. E |I'impostazione recitativa— forse piu nelle corde di Kreider, Foschi e soprattutto di
AnnaDellaRosa, pluriennale interprete italiana delle creazioni di Rambert, che di due attori di razzae
talento come Bonaiuto e Lombardi — sembra esacerbare questa discrasiatra corpi e voci, costringendo
I”ensemble a una gestualita fin troppo affettata, 0 a uno sforzo vocale e timbrico non sempre efficace. A
intervallare questi affondi, Rambert pone sequenze nelle quali ricostruisce gli istanti della battaglia, eil palco
s animadi strutture lignee semoventi, dalle quali lunghe picche si stagliano per incorniciare il gruppo
abbigliato in costume d’ epoca: un tentativo di restituire quella commovente, vertiginosa architettura di forme
e colori —il cavallo blu, il segugio azzurro — con cui Paolo Uccdllo cristallizzod in un’immobilita di masse e
volumi la concitazione di un’istante. All isfair in love and war: eppure di questo sentimento cosi magnetico,




cosi irresistibile, non ¢’ é traccia sul palco, se non sotto formadi rimorso e disprezzo, al punto checi s
vorrebbe domandare quale amore sia questo, che estorce e pretende, che non € mai tenero, o ironico, o
disincantato, o divertito, o goffo. Un amore in cui, come nello scontro tra Bernardino della Carda e Niccol 0
da Tolentino, tutto sembra lecito perché tutto —il ricordo, la parola, 1o sguardo, il corpo — € sempre arma e
mai dono. Un amore del quale, in fondo, non si vorrebbe sentire alcuna nostalgia.

Fotografie di Masiar Pasquali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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