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Nel ’68 si moriva di classe, oggi, primavera 2023, la classe è morta. Questa la tesi. 

L’avvenuto compimento di quel processo – la progressiva sparizione non solo di una classe ridondante
perché scomodamente improduttiva, ma del concetto stesso di classe – è documentato dalla ripresa di alcune
delle immagini fotografiche che corredavano Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata, il
volume curato da Franca e Franco Basaglia nel remoto 1969. 

Quelle fotografie, scattate negli ospedali psichiatrici provinciali di Firenze, Gorizia e Parma tra aprile e
ottobre del 1968, erano di Carla Cerati e di Gianni Berengo Gardin. 
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F. e F. Basaglia (a cura di), Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla
Cerati e Gianni Berengo Gardin, Einaudi 1969.

A riprendere quel durissimo documento visivo di un’Italia che non c’è più è in questi giorni la casa editrice
Mimesis, che da tempo si sta meritoriamente dedicando a una sorta di archeologia editoriale. Il nuovo
volume – Carla Cerati, La classe è morta. Storia di un’evidenza negata, curato da Pietro Barbetta, prefato da
John Foot, postfato da Silvia Mazzucchelli – non si accontenta di disseppellire parte del ricco repertorio
iconografico del volume einaudiano. Attraverso gli apparati testuali che lo accompagnano interpella il
presente, chiedendosi e chiedendoci dove si sia annidato e nascosto oggi il dolore psichico, che forma abbia
preso la sempre più diffusa sofferenza da povertà, privazione, spaesamento, esclusione, migrazione forzata,
disoccupazione, sottoccupazione, trauma, ansia, non senso, vuoto di speranza. E, di conseguenza, se, in che
modo e in quali luoghi si declini il tentativo di cura o almeno di riparazione. 

Se la classe è morta, come scrive lucidamente Barbetta, intendendo non solo il proletariato industriale o
agricolo, ma anche la ‘grande borghesia’, capace in altri tempi di produrre ‘persino spunti culturali’ e dotata
se non di coscienza di classe almeno di ‘coscienza morale’, dove punterebbe oggi Carla Cerati il suo
obiettivo fotografico? Quale potrebbe essere, in questo nostro universo allarmato, la cartina al tornasole
capace di rivelare l’ingiustizia, la violenza, l’ignominia sociale che facciamo finta di non vedere, da cui
possiamo permetterci, come scrive John Foot, di ‘distogliere lo sguardo’? 

Barbetta ipotizza che il s/oggetto nuovo sia la razza. Sì, in Italia e nel mondo si muore di razza. Il fatto è,
però, che alla ‘razza’ si associa tutto ciò che di negativo si è associato storicamente alle classi subalterne.
Ecco perché è utile avere ben chiaro in testa che quelle due categorie non sono scindibili, che non le si può
esaminare in tempi diversi: coesistono. Come coesiste il sesso, biologico e non, con l’una e con l’altra. In tal
senso le immagini che Carla Cerati incide sulla pellicola fotografica quasi cinquant’anni fa sono
inequivocabili: il libro ne dà conto fin dalla copertina e dall’aletta anteriore.



Proviamo a guardarla attentamente, quest’immagine dalla composizione pressoché teatrale. Un triangolo
femminile contro un muro sbrecciato, un muro che recinge. Al centro, seduta, una donna privata, oltre che del
movimento (indossa un indumento che sembra incepparle le braccia), anche dello sguardo. A sinistra (o a
destra, visto che all’interno del volume l’immagine è ribaltata), seduta, una donna corpulenta, insaccata in un
carcerario camice a righe. La sua staticità, non dissimile da quella di certe anziane di paese consumate dal
lavoro e dalle maternità, sembra inchiodarla per sempre a un non-divenire o a un già-divenuto. Tuttavia il suo
sguardo è vigile e risponde all’obiettivo fotografico osservandolo con diffidenza.

A destra, in piedi, colta nell’atto di fare un passo, una donna come tante. È evidente che qualcosa la agita, da
dentro e da fuori. Il suo è uno sguardo fuggitivo e inquieto, senza una mira precisa. Il suo corpo sembra
‘scartare’ come fanno i cavalli quando qualcosa gli si para davanti all’improvviso. Potrebbe essere
un’operaia, una donna delle pulizie. Che cosa l’abbia fatta finire lì dentro sarebbe una storia da indagare e da
scrivere. Perché non è qui, con le sue compagne di prima? Che cosa o chi l’ha fatta deragliare?



Viale Migliara, operaie della Siemens in uscita verso la mensa. Milano, 1964 © Carla Cerati.

Ricordo, tanti anni fa, era la primavera del 1960, un episodio di quelli che ti si stampano nella memoria e ti
fanno decidere per sempre da che parte stare, a che cosa non vorrai mai partecipare, di che cosa avere
davvero paura. La gamba sinistra ingessata dalla caviglia all’anca per una brutta caduta, stavo giocando in
camera mia, quando d’un tratto sentii un urlo e grande concitazione per le scale e all’ingresso. L’inquilina
del piano di sotto – il marito lavorava con mio padre e lei e i loro quattro figli bambini erano amici di
famiglia – era stata morsa dalla domestica (già), che di tanto in tanto veniva anche da noi. Che cosa le
avesse fatto ‘perdere la testa’ non mi fu dato sapere. So solo che quella donna piena di guai e di energia,
così simile alla figura di destra nella foto di Cerati, finì in manicomio. Alle donne come lei non era concessa
nessuna deroga alle regole del gioco. 

Neanche alle donne come mia madre – socialmente più fortunate, ma in quegli anni schiave di un copione
materno e coniugale a dir poco soffocante – erano concesse deroghe, però raramente finivano in ospedale
psichiatrico. Perlopiù si ammalavano, tentavano il suicidio, tutto pur di sottrarsi al sarcofago che il
matrimonio e la maternità avevano rivelato di essere.

Ma torniamo a La classe è morta e proviamo a fare un esperimento extratestuale, che ne convalida appieno
l’assunto centrale. Negli anni immediatamente precedenti al ’68 Cerati, che appartiene alla borghesia ma sa
fare buon uso del suo privilegio di classe, fotografa dall’interno il mondo cui appartiene: vernissage, feste,
prime teatrali. La sua lucida estraneità è evidente. Poch* in Italia hanno saputo al pari di lei mostrare e
dimostrare l’arroganza disumanizzante prodotta dal potere d’acquisto. L’élite da lei fotografata è alla lettera
‘devastata dalla ricchezza’. C’è una tale sfrontata simmetria tra le immagini del ‘dentro’ e quelle del ‘fuori’
da costringere a guardare meglio, a riguardare e a guardarsi. 









Cocktail per l’inaugurazione del negozio di Willy Rizzo e Nucci Valsecchi , Milano 1971.

L’evidenza negata del sottotitolo è ormai duplice: ci sono vari modi di sopprimere l’umano. Non è più
necessario confinarlo e reprimerlo, basta stordirlo di libertà, sedarlo con la paura e la promessa di carriere e
soluzioni che non ci saranno, che non possono esserci, disattivarlo a forza di illusioni. Gli invisibili non sono
più tali perché li si è rinchiusi o messi ai margini, sottraendoli alla vista. A invisibilizzarli è piuttosto una
sorta di sovraesposizione, l’ubiquità della loro presenza, una diffusa cecità da assuefazione. La fotografia
potrebbe aiutarci a ritrovare la capacità di vedere, ma dovrebbe farlo per sottrazione, rifuggendo l’area
vischiosa degli effetti emotivi e delle manipolazioni, ponendosi come documento e stimolo alla riflessione. 

Il fuori scena rivelato nel ‘68 dalle immagini di Carla Cerati oggi si è accampato al centro della scena, ma la
scena è troppo satura o troppo truccata, troppo ‘artificiale’ per essere credibile. Mentre i nitidi bianchi e neri
di Morire di classe scoperchiavano qualcosa di reale – e quel reale poteva suscitare sgomento o consenso,
mai scetticismo, indifferenza o dubbio –, che cosa rivela un’immagine come quella che segue, una delle
infinite, colorate, anonime immagini di naufragio e morte nel sempre più solido Mediterraneo delle nostre
estati al mare? Ci invita almeno a chiederci perché? Il punto è questo.



C’è, in La classe è morta, un’immagine che potrebbe esserne considerata il cuore. È a pagina 46. Un giovane
uomo seduto a un tavolo, lievemente inclinato in avanti, guarda la fotografa (non il suo obiettivo fotografico)
senza diffidenza, piuttosto con la stupita, mite pazienza di chi, sapendosi osservato, restituisce lo sguardo in
un moto di creaturale reciprocità, di incondizionata compartecipazione. Sì, stiamo assistendo a un’intensità, a
un ascolto che va in due direzioni e che presuppone la coscienza di un’esclusione o di un’inclusione
condivisa. Carla Cerati non sta parlando della “Famiglia dell’uomo”, non sta facendo retorica. Sta
mostrandoci che «i pensieri non vengono da “dentro” e nemmeno da “fuori”. Emergono “tra”». E che lo
stesso vale per i sentimenti.

In copertina, Ospedale psichiatrico Parma 1968.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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