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Nel '68 si moriva di classe, oggi, primavera 2023, la classe € morta. Questalatesi.

L’ avvenuto compimento di quel processo — la progressiva sparizione non solo di una classe ridondante
perché scomodamente improduttiva, ma del concetto stesso di classe — & documentato dallaripresadi acune
delle immagini fotografiche che corredavano Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata, il
volume curato da Franca e Franco Basaglia nel remoto 1969.

Quelle fotografie, scattate negli ospedali psichiatrici provinciali di Firenze, Goriziae Parmatraaprile e
ottobre del 1968, erano di Carla Cerati e di Gianni Berengo Gardin.
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F. eF. Basaglia (acuradi), Moriredi classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla
Cerati e Gianni Berengo Gardin, Einaudi 19609.

A riprendere quel durissimo documento visivo di un’ltaliache non ¢’ é pit € in questi giorni la casa editrice
Mimesis, che datempo s sta meritoriamente dedicando a una sorta di archeologia editoriae. 11 nuovo
volume — Carla Cerati, La classe e morta. Soria di un’evidenza negata, curato da Pietro Barbetta, prefato da
John Foot, postfato da Silvia Mazzucchelli —non si accontenta di disseppellire parte del ricco repertorio
iconografico del volume einaudiano. Attraverso gli apparati testuali che lo accompagnano interpellail
presente, chiedendosi e chiedendoci dove si sia annidato e nascosto oggi il dolore psichico, che forma abbia
preso la sempre piu diffusa sofferenza da poverta, privazione, spaesamento, esclusione, migrazione forzata,
disoccupazione, sottoccupazione, trauma, ansia, non senso, vuoto di speranza. E, di conseguenza, se, in che
modo e in quali luoghi si declini il tentativo di curao almeno di riparazione.

Se la classe € morta, come scrive lucidamente Barbetta, intendendo non solo il proletariato industriale o
agricolo, maanche la‘grande borghesia, capace in atri tempi di produrre ‘ persino spunti culturali’ e dotata
se non di coscienza di classe almeno di ‘ coscienza moral€’, dove punterebbe oggi Carla Cerati il suo
obiettivo fotografico? Quale potrebbe essere, in questo nostro universo allarmato, la cartina a tornasole
capace di rivelare |’ ingiustizia, la violenza, I’ignominia sociale che facciamo finta di non vedere, da cui
possiamo permetterci, come scrive John Foot, di ‘distogliere |o sguardo’ ?

Barbettaipotizza che il s/loggetto nuovo sialarazza. Si, in Italiae nel mondo si muore di razza. 1l fatto €,
pero, che alla‘razza s associatutto cio che di negativo s e associato storicamente alle classi subalterne.
Ecco perché e utile avere ben chiaro in testa che quelle due categorie non sono scindibili, che non le si pud
esaminare in tempi diversi: coesistono. Come coesiste il sesso, biologico e non, con I’unae con I’ atra. In tal
senso leimmagini che Carla Cerati incide sulla pellicola fotografica quasi cinquant’ anni fa sono
inequivocabili: il libro ne da conto fin dalla copertina e dall’ aletta anteriore.
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Proviamo a guardarla attentamente, quest’immagine dalla composizione pressoché teatrale. Un triangolo
femminile contro un muro sbrecciato, un muro che recinge. Al centro, seduta, una donna privata, oltre che del
movimento (indossa un indumento che sembraincepparle le braccia), anche dello sguardo. A sinistra(o a
destra, visto che al’interno del volume I'immagine e ribaltata), seduta, una donna corpulenta, insaccatain un
carcerario camice arighe. La sua staticita, non dissimile da quelladi certe anziane di paese consumate dal
lavoro e dalle maternita, sembrainchiodarla per sempre a un non-divenire o aun gia-divenuto. Tuttaviail suo
sguardo e vigile e risponde all’ obiettivo fotografico osservandolo con diffidenza.

A destra, in piedi, coltanell’ atto di fare un passo, una donna come tante. E evidente che qualcosala agita, da
dentro e dafuori. Il suo e uno sguardo fuggitivo e inquieto, senza unamira precisa. Il suo corpo sembra
‘scartare’ come fanno i cavalli quando qualcosagli s paradavanti al’improvviso. Potrebbe essere

un’ operaia, unadonnadelle pulizie. Che cosal’ abbiafattafinire li dentro sarebbe una storia daindagare e da
scrivere. Perché non € qui, con le sue compagne di prima? Che cosa o chi | hafatta deragliare?
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Migliara, opere della Siemens in uscita verso la mensa. Milano, 1964 © Carla Cerati.
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Ricordo, tanti anni fa, era la primavera del 1960, un episodio di quelli cheti si stampano nella memoria e fti
fanno decidere per sempre da che parte stare, a che cosa non vorrai mai partecipare, di che cosa avere
dawvero paura. La gamba sinistra ingessata dalla caviglia all’ anca per una brutta caduta, stavo giocando in
camera mia, quando d’un tratto sentii un urlo e grande concitazione per le scale e all’ingresso. L’ inquilina
del piano di sotto — il marito lavorava con mio padre elei ei loro quattro figli bambini erano amici di
famiglia — era stata morsa dalla domestica (gia), che di tanto in tanto veniva anche da noi. Che cosa le
avesse fatto ‘perdere la testa’ non mi fu dato sapere. So solo che quella donna piena di guai e di energia,
cosi simile alla figura di destra nella foto di Cerati, fini in manicomio. Alle donne come lei non era concessa
nessuna deroga alle regole del gioco.

Neanche alle donne come mia madre — socialmente piu fortunate, ma in quegli anni schiave di un copione
materno e coniugale a dir poco soffocante — erano concesse deroghe, pero raramente finivano in ospedale
psichiatrico. Perlopiu si ammalavano, tentavano il suicidio, tutto pur di sottrarsi al sarcofago cheil
matrimonio e la maternita avevano rivelato di essere.

Matorniamo a La classe e morta e proviamo afare un esperimento extratestuale, che ne convalida appieno
I"assunto centrale. Negli anni immediatamente precedenti al ' 68 Cerati, che appartiene alla borghesiama sa
fare buon uso del suo privilegio di classe, fotografa dall’interno il mondo cui appartiene: vernissage, feste,
prime teatrali. La sualucida estraneita e evidente. Poch* in Italia hanno saputo al pari di lel mostrare e
dimostrare I’ arroganza disumanizzante prodotta dal potere d’ acquisto. L’ élite dalel fotografata € allalettera
‘devastata dallaricchezza . C' € unatale sfrontata simmetriatrale immagini del ‘dentro’ e quelle del ‘fuori’
da costringere a guardare meglio, ariguardare e aguardarsi.
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Cocktail per |’ inaugurazione eI negozio di Willy Rizzo e Nucci Valsecchi , Milano 1971.

L’ evidenza negata del sottotitolo € ormai duplice: ¢i sono vari modi di sopprimere I’umano. Non € piu
necessario confinarlo e reprimerlo, basta stordirlo di liberta, sedarlo con la paura e lapromessadi carriere e
soluzioni che non ci saranno, che non possono esserci, disattivarlo aforzadi illusioni. Gli invisibili non sono
pit tali perchéli si érinchiusi 0 messi a margini, sottraendoli allavista. A invisibilizzarli e piuttosto una
sortadi sovraesposizione, I’ ubiquita dellaloro presenza, una diffusa cecita da assuefazione. Lafotografia
potrebbe aiutarci aritrovare la capacita di vedere, ma dovrebbe farlo per sottrazione, rifuggendo I’ area
vischiosa degli effetti emotivi e delle manipolazioni, ponendosi come documento e stimolo alariflessione.

Il fuori scenarivelato nel ‘68 dalle immagini di Carla Cerati oggi s € accampato al centro della scena, mala
scena é troppo satura o troppo truccata, troppo ‘artificiale’ per essere credibile. Mentre i nitidi bianchi e neri
di Moriredi classe scoperchiavano qualcosa di reale — e quel reale poteva suscitare sgomento 0 consenso,
mai scetticismo, indifferenza o dubbio —, che cosa rivela un’immagine come quella che segue, unadelle
infinite, colorate, anonime immagini di naufragio e morte nel sempre piu solido Mediterraneo delle nostre
estati al mare? Ci invitaameno a chiederci perché? Il punto e questo.




C'&, in La classe & morta, un’immagine che potrebbe esserne considerataiil cuore. E a pagina 46. Un giovane
uomo seduto a un tavolo, lievemente inclinato in avanti, guarda lafotografa (non il suo obiettivo fotografico)
senza diffidenza, piuttosto con la stupita, mite pazienza di chi, sapendosi osservato, restituisce o sguardo in
un moto di creaturale reciprocita, di incondizionata compartecipazione. Si, stiamo assistendo a un’intensita, a
un ascolto che vain due direzioni e che presuppone la coscienza di un’esclusione o di un’inclusione
condivisa. Carla Cerati non sta parlando della“Famiglia dell’'uomo”, non sta facendo retorica. Sta
mostrandoci che «i pensieri non vengono da“dentro” e nemmeno da“fuori”. Emergono “tra’». E chelo
stesso vale per i sentimenti.

In copertina, Ospedal e psichiatrico Parma 1968.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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