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Negli anni Cinquanta, a Londra, non c'erano ancora mode giovani 0 minigonne o icone pop, dice Alberto
Arbasino nelle sue Lettere da Londra (Adel phi 2018): "Erano pero disponibili, in cittd o in campagna,
T.S.Eliot, E.M. Forster, vy Compton Burnett, Harold Nicolson, W.H.Auden, Angus Wilson, William
Golding, Cristopher Isherwood, Stephen Spender, Kingsley Amis...". Ecco, Martin erail figlio di Kingsley (e
di Hilary Ann Bardwell) e nasceva proprio nel 1949, mentre suo padre eraimpegnato in un dottorato a
Oxford. C'erauna bella scelta, negli anni Cinquanta, aLondra, mase s hala sfortuna di nascere figli di uno
scrittore famoso "e quasi sicuro cheil tuo destino sara un altro” scrisse Martin, sbagliandosi.

Kingsley Amis aveva successo, era un esteta della provocazione pubblica, marxista ingenuo prima, poi
estimatore della Thatcher. Era sempre elegante, sempre un po' sbronzo e per lui il gesto letterario erauna
lotta, un incontro di boxe dove vincevail piu furbo. Fu la sua matrigna Elizabeth Jane Howard, scrittrice
tardiva, che sposo suo padre, ultimo di tre mariti, ainoculare aMartin "il virus della letteratura’. Si prese
curadei trefigli di Kingsley, tracui Martin alloratredicenne, e gli fece leggere Orgoglio e pregiudizio,
mentre — racconta lui — "non sfogliavo atro che fumetti, un po' di Harold Robbins o brani piu lascivi di
L'amante di Lady Chatterley”. Il destino era segnato: Martin cresce in una casa caotica ma frequentatadalris
Murdoch e Philip Larkin, con la matrigna discute di |etteratura, e laricordera ala sua mortein una
appassionata orazione funebre.

Lagara con suo padre cominciainvece nel 1970, a ventuno anni, quando pubblicail suo primo libro, I
dossier Rachel (Einaudi, 2015) che Kingsley gli tiradietro, quando lui glielo porta, perché "avevatradito il
patto col lettore”, con quellavoce narrante pienadi sé e che s rivolge direttamente a chi legge: "Ho una di
guelle vocette stridule che adesso vanno tanto, caratterizzata dal tono nasale un po' ironico che funzionaala
grande quando si vuole dare sui nervi ai matusa'. Se non bastasse, Martin nel 1974, a venticingue anni, vince
il prestigioso Somerset Maugham Award, |o stesso che suo padre avevaricevuto, con Lucky Jim, maa
trentacinque: gli incontri di boxe continuano, traveleno e fair play, coni critici che non fanno altro che
confrontarli, ogni volta che Martin pubblica.
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Lui s fail suo cerchio di amici, Salman Rushdie, Saul Bellow, lan McEwan tra gli altri. Dagli anni Novanta
cominciaascrivere articoli per il Guardian, che Internazionale traduce e pubblicatutte le settimanein Italia
inrete s ritrova uno strepitoso Dentro il porno (2019) che riassumeil suo stile crudele, uncomfortable,
amorale, caustico, una sequela di aggettivi che descrivono il suo modo di scrivere come una lezione continua
di profondita e leggerezza.

Amis émorto il 19 maggio scorso, a settantatre anni, dello stesso male, un cancro all'esofago, che aveva
ucciso il suo migliore amico Christopher Hitchens e alla vigilia della pubblicazione in Italia del suo ultimo
libro La storia da dentro (Einaudi, 2023). Nel prologo, anche qui, Martin Amistornaa suo vecchio vizio,
che avevairritato suo padre: parla direttamente a lettore, lo invitaa casa sua, gli offre da bere, chiacchiera
con lui di suamoglie edei suoi figli in una specie di libro di memorie che vuole far sentire chi legge come se
fosse un ladro, che si intrufola nella casa di un personaggio famoso per curiosare, per prendere quello che
vuole, come viene invitato afare, pero con astiosa cortesia. La storia da dentro condivide con i piu grandi
romanzi di Amis (Territori londinesi, Money, La zona d'interesse, La freccia del tempo, L'informazione tra
gli atri) il suo caratteristico stile narrativo, che passa dal comico all'emotivamente disastroso e qui la
devastazione riguarda la morte dell'amico di unavita, il saggista e intellettuale pubblico Christopher
Hitchens, deceduto nel dicembre 2011.

Con lui e con Rushdie, Amis ha parlato fino all'ultimo di tutto quello che li appassionava, dalla cancel
culture a quanto devono essere lunghi i romanzi, del perché gli scrittori devono sentirsi parte di una
generazione mamai di un movimento, di Nietzsche, quando scrisse che le battute — cui Martin Amis non
sapevarinunciare — sono epigrammi sulla morte dei sentimenti. Un libro sulla morte scritto poco primadi
morire, con un‘avvertenza: "chiunque leggai giornali scandalistici si imbatterain orrori molto pit grandi di
quelli che descrivoio”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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