
Il lato oscuro dell’empatia
Andrea Pinotti
29 Maggio 2023

Essere empatici. Più che un invito o un auspicio, un dovere, un imperativo
categorico. Fra i vari diktat che periodicamente e freneticamente si susseguono
nel mainstream del discorso culturale, questo comando a mettersi nei panni degli
altri – nelle loro scarpe o nella loro pelle, come preferiscono dire rispettivamente
gli inglesi e i francesi – sembra particolarmente longevo e resistente. Correva il
2006 (un’era fa, se misurata con il cronografo delle mode), e Barack Obama,
rivolgendosi agli studenti della Northwestern University di Chicago, lamentava un
“empathy deficit”: “In questo paese si parla molto del deficit federale. Ma credo
che dovremmo parlare di più del nostro deficit di empatia: la capacità di metterci
nei panni di qualcun altro, di vedere il mondo attraverso chi è diverso da noi, il
bambino che ha fame, l’operaio in cassa integrazione, l'immigrata che pulisce la
tua stanza nello studentato”. 

Da allora abbiamo assistito a varie repliche, sotto varie forme (nella psicologia e
nella pedagogia, in etica e in politica), di questo riferimento al bisogno di essere
empatici. E anche a un suo significativo ampliamento oltre la sfera dei rapporti
interpersonali fra esseri umani. Lo confermano in maniera paradigmatica due libri
specificamente dedicati al tema – a firma l’uno di Jeremy Rifkin, l’altro di Frans de
Waal –, usciti in simultanea tre anni dopo il discorso del presidente statunitense.
Nel primo, La civiltà dell’empatia (tradotto in italiano nel 2010 per Mondadori),
l’economista americano preconizza il sopravvento dell’homo empathicus sull’
homo homini lupus come l’unica possibile soluzione alla esiziale inclinazione
all’autodistruzione dell’umanità: «La civiltà dell’empatia è alle porte. Stiamo
rapidamente estendendo il nostro abbraccio empatico all’intera umanità e a tutte
le forme di vita che abitano il pianeta. Ma la nostra corsa verso una connessione
empatica universale è anche una corsa contro un rullo compressore entropico in
progressiva accelerazione, sotto forma di cambiamento climatico e proliferazione
delle armi di distruzione di massa. Riusciremo ad acquisire una coscienza
biosferica e un’empatia globale in tempo utile per evitare il collasso planetario?». 

Nel secondo, L’età dell’empatia (uscito in italiano per Garzanti nel 2011), il
primatologo olandese propone di considerare due accezioni del termine “age”
nella locuzione “age of empathy”. La prima è rivolta al nostro presente, che
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sarebbe caratterizzato a suo parere da una generale presa di coscienza del fatto
che “l’avida ingordigia è out, l’empatia è in”. La seconda abbraccia invece la
vertiginosa scala temporale dell’evoluzione delle specie: l’empatia umana si
collocherebbe all’ultima (per ora) stazione di una lunghissima storia evolutiva pre-
umana che mostra come gli skills empatici – essere in grado di sintonizzarsi con i
membri di un gruppo, di coordinare le attività comuni, di prendersi cura degli
individui fragili – siano stati e continuino a essere competenze sociali
fondamentali per la sopravvivenza e l’adattamento di molte specie animali. Il
ricorso a un’abbondanza di esempi (riguardanti non solo le scimmie
antropomorfe, ma anche i delfini, gli elefanti, gli ippopotami, i pesci, i gatti e i
topi) sostiene l’argomento per cui noi esseri umani saremmo capaci di empatia
innanzitutto perché lo è l’animale che siamo stati e che sopravvive in noi.

Nel loro approccio eco-empatico, Rifkin e de Waal sono perfettamente
complementari e circolari: se quest’ultimo guarda all’indietro lungo la catena
evolutiva per rintracciare gli incunaboli pre-umani della disposizione empatica, il
secondo guarda in avanti, all’unico futuro per lui possibile per il pianeta, quello
empatico universale, che ci possiamo garantire solo recuperando e rilanciando
proprio quel passato animale, per estenderlo alla biosfera nella sua totalità. 

Facciamo un passo avanti, nel decennio successivo. Siamo a metà degli anni Dieci
del nuovo millennio, e l’imperativo categorico dell’empatia stringe una santa
alleanza con le nuove tecnologie digitali, in particolare quelle immersive rese
possibili dalla Realtà Virtuale. Registi e artisti visuali di consolidata fama
internazionale fanno il salto nel nuovo medium sintetico: nel 2017 Alejandro
Iñárritu presenta al Festival di Cannes il suo Carne y Arena. Virtually Present,
Physically Invisible: una sorta di polittico, in cui il segmento fruibile con caschi VR
ti teletrasporta per sei minuti nel deserto ai confini fra Messico e USA, in mezzo a
un gruppo di migranti sudamericani che cerca di attraversare illegalmente il
confine e viene intercettato dalle guardie di frontiera. Solo sei minuti, che
sembrano però durare ore: un tempo dilatato in cui ti senti visceralmente
coinvolto nell’odissea della speranza, nel pericolo della traversata, nella minaccia
dei fucili a pompa. Nello stesso anno, Kathryn Bigelow si converte al virtuale con il
suo documentario The Protector. Walk in the Ranger’s Shoes, per trasferirti nel
Garamba National Park nella Repubblica Democratica del Congo, e coinvolgerti
nel pattugliamento di una squadra di ranger che combattono quotidianamente
per difendere gli elefanti dai bracconieri. Sempre sul tema elefanti: nel 2019 Ai
Weiwei realizza Omni, un’opera in VR che combina due video – Displaced Working
Elephants in Myanmar e Rohingya Refugees in Bangladesh –, offrendo al suo
pubblico un’esperienza immersiva nello sradicamento (tanto animale quanto



umano) che va a braccetto con un comune destino di sfruttamento.

Perché questo abbandono del medium filmico tradizionale e questa conversione
agli ambienti virtuali a 360°? La risposta è una sola: empatia. Invece di mostrarti
una situazione di crisi umanitaria mettendoti davanti allo schermo di un cinema o
della tv, ti portano dentro la scena, per farti diventare parte integrante della
stessa. Lo ha detto con una formula definitiva un altro autore passato dai
videoclip alla VR, Chris Milk: questa tecnologia è la “ultimate empathy machine”.
Lui l’ha sfruttata girando dei documentari VR per le Nazioni Unite: Clouds over
Sidra (2015), che ti immerge nel quotidiano di una ragazzina siriana dodicenne in
un campo rifugiati in Giordania; Waves of Grace (2015), che ti fa incontrare
Decontee Davis, una giovane liberiana sopravvissuta all’epidemia di Ebola; My
Mother’s Wing (2016), che ti presenta una madre che ha perso due figli nella
Striscia di Gaza. La scelta di convertirsi al VR è, almeno nelle intenzioni
programmatiche, politica: mostriamo queste opere ai potenti della terra (Milk
stesso lo ha fatto al World Economic Forum di Davos), facciamo appello alla loro
empatia, così che cambieranno la policy internazionale su migranti e rifugiati (si
veda sul tema il bel lavoro di Francesco Zucconi, Displacing Caravaggio: Art,
Media, and Humanitarian Visual Culture, uscito per Palgrave nel 2018).

Al diktat “empatia” si unisce dunque in abbraccio solidale il diktat “immersione”:
tutto oggi, si sa, deve essere immersivo: la didattica, i concerti, i musei, le mostre
d’arte, l’archeologia, i videogiochi. Il decentramento del Sé proposto
dall’atteggiamento empatico (svestirsi dei propri panni per mettersi in quelli
dell’altro, assumere la sua prospettiva sul mondo, grazie a quel che appunto
viene definito “perspective taking”) si rispecchia nel decentramento spazio-
temporale promosso dalla bilocazione in VR: sei nella tua stanza, comodamente
installato sulla tua sedia ergonomica da gaming in modalità “safe zone”, e al
contempo ti trovi a empatizzare con i diseredati in Messico o in Congo o in
Bangladesh.

Vi è tuttavia un’equazione che sottende, in maniera più o meno surrettizia, questo
abbraccio: l’identificazione senza resti fra empatia ed empatia positiva. Si dà cioè
per scontato che essere empatici promuova le nostre inclinazioni pro-sociali e
l’altruismo, e che alla fine il generoso “perspective taking” si traduca
immediatamente in un affettuoso “care taking”. Nelle frequenti volgarizzazioni di
questa equazione, la conseguenza che se ne trae sfocia sostanzialmente in una
soluzione più o meno a metà fra l’embrassons-nous e il finire a tarallucci e vino:
Empatizzate! E sarete più buoni. Intanto, le policies nazionali e internazionali sulla
crisi umanitaria continuano a essere quelle di prima…



Fortunatamente, in questi ultimi anni si è sviluppata in controcanto una riflessione
che ha puntato ad arginare questa semplicistica caricaturizzazione dell’empatia,
esplorandone opportunamente i lati più oscuri, subdoli e inquietanti. Se Simon
Baron-Cohen (La scienza del male. L’empatia e l’origine della crudeltà, pubblicato
nel 2011 e tradotto in italiano per Cortina) aveva sostenuto che l’“evil” nell’uomo
è dovuto a una forma di “empathy erosion”, Anna Donise ha controbattuto
osservando che “l’empatia può essere una preziosa alleata della crudeltà” (Critica
della ragione empatica. Fenomenologia dell’altruismo e della crudeltà, il Mulino,
2019).





Forse che il sadico torturatore non deve esser dotato di capacità empatica per
capire dove e come più efficacemente operare sul corpo della sua vittima? Forse
che l’astuto manipolatore non deve empatizzare con i percorsi mentali e affettivi
della sua malcapitata preda per poterla più compiutamente manovrare
asservendola così alle proprie mire? Forse che tutte quelle opere che ci invitano a
una sorta di empatia forzata nei confronti di reietti e sciagurati non saranno alla
fine nient’altro che delle scorciatoie estetizzanti per scaricarci comodamente la
coscienza, in modo che poi tutto possa rimanere (eticamente e politicamente)
come prima: ho empatizzato, mi sono commosso, ho persino pianto, ho dunque
già fatto la mia parte, andiamo avanti.

Questo dark side si chiama “empatia negativa”. Lo aveva precocemente
identificato ai primi del Novecento uno dei principali teorici dell’Einfühlung
(letteralmente un “sentire-in”): Theodor Lipps. Ma le sue riflessioni sul tema erano
state marginalizzate dall’evoluzione successiva del dibattito, che si sarebbe
concentrata a ribadire da varie prospettive – psicologica, psicoterapeutica,
pedagogica, etica, estetica, neuroscientifica – il valore prosociale dell’empatia
positiva. Oggi, molto opportunamente, quella pista trascurata viene ripresa,
rilanciata e approfondita da Stefano Ercolino e Massimo Fusillo in un volume a
quattro mani di ampio respiro e dal titolo inequivocabile: Empatia negativa. Il
punto di vista del male (Bompiani, 2022).

Due sono gli assi portanti che strutturano il libro: da un lato, un esame delle
componenti teoriche che informano il concetto di empatia negativa, condotto in
una prospettiva interdisciplinare e intermediale; dall’altro un’indagine di casi di
studio esemplari, tratti da ambiti diversi e anche molto eterogenei dell’ambito
delle arti (letteratura, teatro, melodramma, performance, pittura, fotografia,
installazioni, cinema, televisione) e affrontati non solo in un’ottica comparativa,
ma anche in un costante dialogo e feedback con la dimensione della
concettualizzazione.

Sotto il profilo della definizione concettuale della nozione di “empatia negativa”,
gli autori convocano un’ampia letteratura che in questi ultimi anni si è impegnata
a ridefinire lo statuto dell’empatia da un punto di vista psicologico e
neurocognitivo. Ma soprattutto risalgono a quella stagione particolarmente
feconda dell’Einfühlungstheorie che si è sviluppata in Germania fra la seconda
metà dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, grazie a teorici come
Robert Vischer e il già citato Lipps. Pur nella diversità degli approcci (più somatico
il primo, più spiritualista il secondo), entrambi condividono l’idea secondo cui
l’empatia può declinarsi non solo come consonanza della propria condizione



psicofisica e costituzione vitale con uno stato di cose o una relazione
intersoggettiva, ma altresì come dissonanza, conflitto e dissidio. E ammettono
che, da questo punto di vista, il nostro rapporto con gli oggetti sia strutturato
secondo quelle stesse dinamiche che regolano le nostre interazioni con altri
soggetti: che sia cioè possibile (altro aspetto poi marginalizzato nella ricerca
successiva) una vera e propria empatia oggettuale.

È, questo, un punto cruciale, che Ercolino e Fusillo recuperano e amplificano,
proprio in relazione al rapporto che intratteniamo con le opere come quasi-
soggetti: leggendo un romanzo, guardando un film o una serie tv, è possibile
empatizzare non solo con un personaggio (rappresentante, nell’opera, dell’Altro
umano), ma anche con una situazione, un’ambientazione, uno stile, un tono
emotivo, una tessitura affettiva dell’opera. Che può assumere la marca
spiazzante del negativo. Si perviene così a una definizione di tale esperienza:
“L’empatia negativa è un’esperienza estetica consistente in un’empatizzazione
catartica di personaggi, figure, performance, oggetti, composizioni musicali,
edifici e spazi connotati in maniera negativa e seduttiva in modo disturbante, o
che evocano una violenza primaria destabilizzante, capaci di innescare una
profonda angoscia empatica nel fruitore dell’opera d’arte, di chiedergli
insistentemente di intraprendere una riflessione morale, e di spingerlo ad
assumere una posizione etica”. Se l’empatia estetica positiva si allinea solidale
con la disposizione morale, quella negativa dischiude un dissidio fra l’adesione al
personaggio e l’allontanamento da esso, provocato dal fatto che non possiamo
sintonizzarci sui suoi atti e sulle sue motivazioni.

Poste queste basi, gli autori dipanano nei capitoli successivi una serie di
scrupolose analisi di casi di studio, a testare le premesse teoriche. Incontriamo
così, nel capitolo secondo (dedicato alla letteratura), i Miserabili, Lolita, e
soprattutto Le Benevole di Jonathan Littell; nel capitolo terzo (rivolto alla
dimensione performativa in senso lato), il teatro di Milo Rau, Medea in Euripide e
nelle sue svariate reincarnazioni, Deafman Glance di Robert Wilson, il
melodramma con Wagner e Verdi, l’inquietante performance eseguita da Marina
Abramović alla Galleria Morra di Napoli, il Teatro delle Orge e dei Misteri di
Hermann Nitsch; nel capitolo quarto (che ruota attorno all’empatia nelle arti
visive e in architettura), il Caravaggio del Martirio di san Matteo, ma anche la
polarità di figurativo/astratto; nel capitolo quinto (che si divide fra fotografia e
installazioni), i grandi formati di Andreas Gursky, gli scatti di Nan Goldin, X
Portfolio di Robert Mapplethorpe, I Sette Palazzi Celesti di Anselm Kiefer. L’ultimo
capitolo indaga il tema dell’empatia negativa nel medium dell’immagine in
movimento: a una considerazione della questione relativa all’immedesimazione



nel “cattivo” segue un esame del Nastro bianco di Michael Haneke per il cinema,
e di Breaking Bad per le serie televisive. 

Il catalogo non è questo: nel senso che quanto ho appena elencato, che già di per
sé sarebbe un menu molto ricco, è in realtà solo una lista parziale di una
costellazione molto più ampia di autori e opere evocati da Ercolino e Fusillo, che
si premurano di premettere a ogni capitolo dedicato a un medium specifico una
sezione introduttiva che cala i fondamenti teorici generali affidati al primo
capitolo nella specificità mediale di volta in volta presa in esame.

Grazie a questo libro possediamo ora uno strumento prezioso per correggere il
tiro riguardo a un concetto, quale quello di empatia, che come pochi altri si è
inflazionato in questi ultimi vent’anni, diluendosi nella retorica del “vogliamoci
bene”. Grazie a questo libro siamo trattenuti dall’impulso di buttare il bambino
empatia con l’acqua sporca, perché ne riscopriamo la complessità, le sfumature,
le interne tensioni, il suo lato oscuro finalmente condotto in piena luce. E lo
riscopriamo attraverso le arti e il loro punto di vista esemplare sul male.  
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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