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Un’ autobiografiasi pud costruire in molti modi diversi. Laforma classica della narrazione retrospettiva
cronologicamente ordinata e solo una delle possibili alternative. Trale varianti piu solide, dal punto di vista
dellalegittimazione intrinseca del testo, ¢’'e laforma epistolare, sia essaintesa come raccolta di lettere vere e
proprie, ovvero come racconto continuato indirizzato a un destinatario preciso: il racconto della propriavita
si giustifica appunto sulla base della relazione che lega chi narra al’interlocutore. Tale € stata la scelta di
Igiaba Scego in Cassandra a Mogadiscio (Bompiani): di fatto, un’ autobiografia familiare rivolta a una nipote
che vive oltre oceano.

Lagrande forza dellaromana | giaba Scego, scrittrice italiana di ascendenza somala, € di avere delle cose
importanti da raccontare. Che si possa fare letteratura su temi labili, evanescenti —anzi, diciamo pure: sul
nulla— & un principio datempo accolto, che non € il caso di mettere in discussione. Anche I’ opposto € pero
valido: proporre contenuti densi di sostanza umana e storica garantisce un interesse che per un’ opera
letteraria e un irrinunciabile requisito. Cassandra a Mogadiscio offre un’ eccellente occasione per ripensare
unaseriedi questioni cruciali per la cultura e la coscienza del nostro Paese. La sciagurata storia del nostro
colonialismo in Africa, e’ oblio di cui e stato successivamente oggetto; I’ appendice post-coloniale, tutt’ altro
che trascurabile per le conseguenze che ha prodotto (la Somalia € stata sotto I’ amministrazione fiduciaria
italianafino a 1960); la condizione dei cittadini delle colonie emigrati in Italia e ladifficile identitadi chi e
rimasto tagliato fuori dalla patria d’ origine. E ancora laterribile guerracivile in Somalia, esplosa nell’ ultimo
decennio del secolo scorso, mai davvero conclusa, e tuttavia— complice laprimaguerrain Irag nel 1990 —
scomparsa quas subito dai radar dei media internazionali, con il conseguente tracollo dell’ intera struttura
statale, eleinfinite lacerazioni inferte alla popolazione civile.

|giaba scrive a una nipote, figliadel fratello, che ha scelto di viverein Québec. Le scrivein italiano, ma
I’italiano & una lingua che Soraya conosce poco; uno dei motivi ricorrenti del racconto é infatti il desiderio
chelei la possa finamente apprendere, anche perché in questo modo potrebbe parlare con tanti parenti, come
la nonna paterna. La cui madrelingua, peraltro, € ovviamente il somalo. Un dato vistoso e insieme un potente
simbolo della diaspora somala € la frammentazione linguistica. Gia a proposito del somalo occorre
distinguere: I'idioma parlato nel Banaadir (laregione di Mogadiscio) non e identico a quello parlato nel
Nord, a Gibuti, dove e cresciutalamadre di Soraya, mentre la madrelingua del padre di Igiaba, proveniente
daBrava (Baraawe) eil chimini, un dialetto swahili. Sulle lingue africane si innestano, con la varieta di
registri legata alle diverse esperienze di vita, le lingue dei colonizzatori europei: I’inglese, il francese, e
naturamente |’ italiano. A seconda dei casi, possono essere parlate native (come I’ italiano per Igiaba), lingue
acquisite che rimangono comungue straniere, lingue d’ una patria d’' elezione, assimilate e fatte proprie. Sta di
fatto che, nelle realta vissute di cui tratta questo libro, legami di stretta consanguineita s'incrociano con
distanze geografiche, barriere linguistiche, difficoltadi comunicazione; alle quali corrispondono traiettorie
esistenziali complicate, divergenti, che sfidano — ma a volte corroborano — le relazioni affettive.

Non di meno, I’ autrice individua una costante nella storia della Somalia e nella condizione dei somali
dispersi oltre i mari e gli oceani. Ladefinisce con un termine, Jirro, che letteralmente significa «malattia»,
ma che qui e chiamato a designare una sortadi atavicamaledizione: I’ essere votati a un destino di traumi, di
oppressioni, di separazioni, il tormento interiore di chi passa da una guerraall’ altra, da un distacco all’ atro.
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«Siamo esseri diasporici, sospesi nel vento, sradicati da una dittatura ventennale, da una delle piu devastanti
guerre avvenute sul pianeta Terra e da un grosso traffico di armi che ha seppellito |e nostre ossa e quelle dei
nostri antenati sotto un cumulo di kalashnikov che dalla Transnistria sono sbarcati direttamente al porto di
Mogadiscio. Per annientarci».

Mogadiscio € un motivo ricorrente, un pensiero dolente e ossessivo. Mogadiscio, capitale di uno Stato andato
in pezzi; Mogadiscio, citta violata ripetutamente, sfigurata, devastata, resairriconoscibile. Quanto a
Cassandra, I’ evocazione mitologica non ha un referente univoco. 1| nome dell’infelice figliadi Ecubae
Priamo, profetessa condannata da Apollo anon esser mai creduta, viene richiamato a proposito di vari
soggetti, anche collettivi (una «famiglia-Cassandra» sarebbe quella dell’ autrice). In gioco € lalucidita dolente
di chi intuisce I’imminenzadi sempre nuove sventure, piu che la noncuranza altrui; tanto piu che il destino di
non essere compresi non riguarda qui i connazionali somali (percossi dagli eventi, e quindi costretti, come i
Troiani, a prendere atto della giustezza dei presagi piu infausti), quanto i connazionali italiani, che di fronte
alle tragedie africane rimangono indifferenti. Mail dato saliente e lamisura epica che il nome di Cassandra
conferisce a racconto.
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Da questo punto di vista, il libro di Igiaba Scego assumeil valore di un accorato appello. Alla percezione
diffusa— consapevole o no — che ci6 che accade in quell’ angolo del mondo non ci riguarda, Cassandra a
Mogadiscio oppone un monito severo. Nel corno d’ Africa s sta consumando un drammaimmenso, I’ ultimo
di una sequenza che e stata avviata da questa parte del Mediterraneo. E le rovine materiali — le macerie, i lutti
—non sono meno gravi di quelle morali. Ad essere distrutta &€ un’interaformazione di civilta: «in Somaliail
prossimo é sempre una abayo, sorella, o un abowe, fratello. Sentiamo che ci apparteniamo. Che ognuno di
noi & la continuazione degli altri. E forse anche per questo che la guerra pluritrentennale che ci ha colpiti &
senzasenso [...] E per me, nonostante ci pensi ogni giorno, questo rimane ancora un mistero fitto e odioso.
Perché il popolo somalo havoluto farsi cosi male? Perché?»

Ma |’ aspetto piu interessante del libro rimane, amio avviso, il discorso sul linguaggio. L’ideadi lingua che

| giaba Scego propone é quella di una realta dinamica, plastica, aderente a vissuti di chi lausa, mutevole sia
nelle sue manifestazioni esplicite, sia nella coscienza dei parlanti. Cosi, ad esempio, I’italiano, gialingua dei
colonizzatori, € potuta diventare per |giaba una lingua dalla forte carica affettiva, depositaria di preziose
memorie familiari e personali, di un intatto prestigio storico, di una nuova capacita espansiva. Istruttiva é
guesta definizione in forma di elenco: «Lingua di Dante, Petrarca, Boccaccio, Elsa Morante e Dacia Maraini.
Linguadi Pap Khouma, Amir Isaa, Leila El Houssi, Takoua Ben Mohamed e Djarah Kan. Lingua un tempo
singolare e ora plurale. Lingua mediterranea, lingua di incroci». Alla giustapposizione delle proverbiali «Tre
Corone» fiorentine, gloria della tradizione letteraria, con due scrittrici contemporanee, nel nome di una parita
di genere che andrebbe considerata come un’ epocale conquista, segue una serie di nomi su cui conviene sia
pur brevemente indugiare. Pap Khouma, senegal ese naturalizzato italiano, autore con Oreste Pivetta, oltre
trent’anni or sono, di un libro-spartiacque (1o, venditore di elefanti, 1990), e oggi direttore dellarivista di
letteratura della migrazione «El Ghiblix (€l-ghibli.org); il rapper romano Amir Issaa (egiziano per parte di
padre); I’ africanista LeilaEl Houss (L' Africa ci sta di fronte. Una storia italiana: dal colonialismo al
terzomondismo, Carocci 2021); la fumettista ital o-tunisina Takoua Ben Mohamed,; |a scrittrice ital o-ghanese
Djarah Kan. Non solo tante provenienze diverse, ma anche tante diverse espressioni linguistiche: la narrativa,
la saggistica, lacanzone, il fumetto.

Ma come si conviene a un’ autobiografia, e amaggior ragione sein formadi lettera, Cassandra a Mogadiscio
non parla solo dell’ avita Somalia e delle sue convulsioni storiche, o di grandi questioni politico-culturali. E
anche e soprattutto una storia privata, in cui emergono personaggi: in primo luogo i genitori della narratrice,
il padre (aabo) Ali, lamadre (hooyo) Chadigia, che per |a destinataria sono rispettivamente nonno (awowe) e
nonna (ayeyo). L’ uso degli appellativi in somalo — fra cui edo, zia paterna, cio che Igiaba é per Soraya: e
«Alle zie» e ladedicadel libro — sottolineala sogliadi un’intimita domestica che non € un diaframma, ma un
punto di passaggio, un nodo di relazioni. Frale pagine piu notevoli, mi limitero aricordarei funerali del
padre, con larivelazione, durante la cerimoniaislamica, di una nuovaimmagine dellamadre: «lo, Soraya,
avevo conosciuto lamamma. Tu lanonna. Avevo visto I'immigrata, I’ esule, 1a profuga, la badante. Mala
reging, lafirst lady del cuore di mio padre, 1a vedevo allora per la prima volta».

Il libro —un libro sulla casa e sulla memoria, sullo sguardo e sullavoce — s chiude su un motivo vicino
al’autrice, il rischio di perderelavista. |giaba Scego, che soffre di glaucoma— un’ altra epifaniadel Jirro—
ricorda un commovente aneddoto che riguarda José Saramago: colpito a Roma da un distacco di retina, lo
scrittore portoghese decide, finché i suoi occhi hanno ancoraun po’ di luce, di andare a vedere per I’ ultima
volta Romada Trinita del Monti. Di qui, per associazione, il pensiero si volge a Salman Rushdie, a suo
«occhio violentato» da un aggressore fanatico. E quindi alla propriafragile, precariavista: «Ogni tanto, nei
giorni no, sussurro una sura del Sacro Corano al mio nervo ottico. Gli dico che non si deve lasciar andare.
Che unaviac' e sempre».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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