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Alcune settimane or sono, nel clamore generale per le prestazioni piu che prometeiche di ChatGPT, unadelle
inquietudini che attraverso gli esponenti del mondo accademico fu la capacita del chatbot di redigere saggi
scientifici di tutto punto, che non mostravano difetto se comparati a quelli di un docente universitario medio.
Lafilosofa Olivia Guaraldo sensatamente osservava che piuttosto dovrebbe inquietare la qualita media dei
saggi sfornati dagli accademici. Sgombera di fremiti luddisti, il cuore dell’ osservazione erail richiamo auna
comparazione meno inclemente, che non vincolasse cioe le rimarchevoli performance dell’ intelligenza
artificiale alla pochezza di un sistema di produzione, autotelico e sfiancato, come I’ universita. Persino fuori
dalle mura periclitanti dell’ accademiaitaliana, a proposito del se e del come I'intelligenza artificiale pensi,
Riccardo Manzotti sollecitava un’ opportunainversione di prospettiva: “Non € I’ intelligenza artificiale che ha
imparato a pensare come noi, Siamo noi che abbiamo smesso di pensare come persone e la colpa maggiore,
mi dispiace dirlo, |’ abbiamo noi filosofi e, in qualche misura, scienziati e psicologi” (R. Manzotti, L'1A
pensa. E noi?). Non dovrebbe pertanto stupire se, prima o poi, forse piu prima che poi, lamacchinasi
riveleraunaformadi vita capace di superarci in tutto.

In questa sede pero non intendo unirmi al’ epicedio dell’ intelligenza media— non tanto perché si manchi di
note funebri per arricchirne I arrangiamento, quanto perché interessa qui il volto meno scoperto della
faccenda. Il diffuso stupore deriva probabilmente dal fatto che il rapporto tral’ umano e il nonumano ha da
sempre sofferto di un vizio comparativo, in forzadel quale, per giunta, I’umano promuove sé stesso a metro
di misurae aprincipio di ogni possibile assiologia. Se un giro anche distratto tra post e articoli di giornale
non bastasse, 10 si rileva da un recente libro che guarda a ruolo delle macchine in quell’ ampio subconscio
culturale che sono laletteratura, i film ele serie tv. La macchina fragile. L’ inconscio artificiale fra
letteratura, cinema e televisione, di Emanuela Piga Bruni (Carocci 2023), articola nella mialetturatutte le
contraddizioni di un rapporto daripensare. Il volume si presenta infatti come “percorso critico” che anaizza
“acune delle principali raffigurazioni dell’ automanell’immaginario letterario e audiovisivo” (p. 11); eppure,
gianel secondo capoverso della premessa, |’ autrice svelail fulcro immancabile dellaricerca umana sul
nonumano: il nodo di fondo dell’ analisi &€ ladomanda: “ Che cosa significa essere umani?’ (p. 11). Ora, che
questa sia stata la tendenza plurimillenaria dell’ essere umano quando guarda all’ altro da sé lo chiariva gia nel
1978 con giustificato sarcasmo Donna Haraway, una delle piu severe critiche della smania antropomorfica:
“Alle persone piace osservare gli animali persino per imparare daloro qualcosa sugli esseri umani e sulla
societa umana. Le persone del XX secolo non fanno eccezione. (...) Lucidiamo lo specchio degli animali per
trovarvi noi stessi”. |l problema a me pare € che, ancor oggi, a netto di evoluzioni che fanno gridare a
miracol 0, questa tendenza s infiltra persino nelle analisi piu acute, come quelladi Piga Bruni. Sicché, in
guesto solco inveterato, La macchina fragile restituisce, seppure in modo attento e con amor di dettaglio, una
serie di immagini speculari, che della macchina continuano afareil nostro doppio. E cosi, di contro a ogni
dichiarazione d’intenti, il libro non mette a soqquadro né scalfisce la tradizionale gerarchia che innalza
I’umano a essere superno. Un doppio che, si, un poco inquieta, come il portentoso ghostwriter ChatGPT, ma
per restituirci poi alla nostra rassicurata superiorita.

Piga Bruni passain rassegna alcune opere, di spessore pit 0 meno alto, in cui la schiatta degli umani e ale
prese con le tensioni e le ansieta determinate da una sorta di crescente rivalita con cyborg, androidi e altre
intelligenze macchiniche. Si tratta di alcune celebri opere di 1saac Asimov, Philip K. Dick e lan McEwan,
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unapietramiliare del cinema come Blade Runner, gli anime di Mamoru Oshii e lafortunata serie tv
Westworld, analizzati con gli strumenti della critica letteraria, con utili innesti dai campi dellafilosofia, della
psicanalis e della sociologia. Lungo questo itinerario, il libro promette un viaggio nei territori travagliati e
brulli a di ladell’ antropocentrismo (p. 17); eppure, a termine di esso, ci si ritrovanei confini di un umano
che, come di consueto, guarda a sé stesso con compiaciuto sussiego. Beninteso: non ¢’ & colpa né dolo

nell” autrice. Ella piuttosto segue una serie di tracce che riportano immancabilmente sulla superficie lisciae
scivolosa dello specchio.

Un sintomo vistoso dell’ ostinato vizio € I’ambiguita che pesa sul termine “postumano”, presentato come uno
degli assi portanti del libro. In effetti, il terminein questione nel dibattito degli ultimi anni e utilizzato con
generosita e leggerezzatali che rischiano di privarlo di ogni significato. C’e chi rintraccial’ origine del
postumanesimo nella formulazione della cibernetica di Norbert Wiener negli anni Quaranta del secolo
scorso; chi invece ne vede una prima e compiuta teorizzazione nell’ analisi del cyborg di Haraway, negli anni
Novanta, che mette in questione I’ esistenza di confini ordinati tral’ essere umano e lamacchina— analisi poi
recuperata e rinvigoritada Rosi Braidotti, Katherine Hayles, Cary Wolfe. Ma a netto di contestatissime
araldiche e genealogie, cio su cui studiose e studiosi concordano é che, seil termine postumano ha un
qualche senso, non puo limitarsi a un nudo riesame di quella gerarchiadegli enti che dell’ essere umano
faperno e fine ultimo a contempo. C'é assai di piu: il postumano porta con sé quello chein gergo tecnico si
definisce una metafisica, vale adire unateoriadi cio che componeil reale. In questo senso, il postumanesimo
non e un’ opa ostile con cui animali e cose intendono incrementare aloro vantaggio il controllo sul pianeta.
Piuttosto, indica una continuita tra cio che € umano e cio che non lo € le innumerevoli forme di
embricazione tra cose e persone, che fanno apparire la summa divisio umano/nonumano come |’ esercizio di
unafantasia delirante e proprietaria, tesa a consolidare il dominio dell’ umano — proprio come il notaio che
Cristoforo Colombo portd con sé per certificare oltre ogni dubbio la presa di possesso delle nuove terre.

Detto altrimenti, il postumanesimo € quella concezione del mondo e dei suoi enti secondo cui I’ identita di un
essere umano, come la sua stessa esistenza, e atal punto legata ai materiali con cui daformaal proprio
ambiente, alle forme di vita che con questi co-abitano, ai microorganismi che ne popolano il corpo, che
pensare a unalineadi separazione tra quanto € umano e quanto non lo e richiede un’ attivita di astrazione
elaborata e fantasiosa. Insomma, quello postumano € innanzitutto un inno all’ eteronomia della vita umana



rispetto all’ampio novero di enti che ne fanno quel che & ogni essere umano, come ogni ente, non € che un
collettivo di enti che asuavoltafaparte di altri e piu ampi collettivi, i quali si lasciano districare solo a scopi
perlopiu analitici, main concreto rappresentano una continuita. Questo in fondo il senso ultimo dellafigura
del cyborg di Donna Haraway, tanto celebre quanto incompresa: “Nel mondo cyborg ci si preoccupa delle
relazioni che uniscono le parti in un tutto, comprese la polarita e il dominio gerarchico. (...) Lungi dal
segnal are una drastica separazione delle persone dalle altre creature viventi, il cyborg indica, in modo
inquietante e piacevole, un saldo accoppiamento” (D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e
biopolitiche del corpo, Feltrinelli 1995, p. 43). L’invito, oracome alora, € a cambiamento di metro di
misuraedi principio assiologico: non giail vaticinio di se e quanto il nonumano sapraimitare I’umano
(quindi minacciarne la sovranita sul Creato); bensi mappare le potenzialita trasformative insite in questa
continuita di enti costitutivamente diversi eppure sempre capaci di creare solide alleanze.

Se per certo gli echi di unatale concezione non mancano nel testo di Piga Bruni, il problema e che dalla sua
letturarisulta quasi impercettibile la differenzatra quello che si presenta come un orientamento affatto nuovo
verso tale metafisicadi fondo e un assai piu tradizionale confinamento del nonumano afunzione di superficie
riflettente. L’ autrice parladi “istanze di semantica liberatoria e critica culturale espresse da questaicona
culturale futuristica e suggestiva’ (p. 21), qual € I'ibrido umano-macchina, ma di queste istanze afine se ne
trovano poche e nemmeno troppo liberatorie. Ad esempio, benché nelle opere di Dick uno degli obiettivi sia
identificare lo “ statuto ontologico” della coscienza artificiale (p. 33), I’ intento indagatorio segue un
medesimo e costante indirizzo: quello di svelare un falso, denunciare una contraffazione, attestare
un’impossibilita: “[QJuella speciale luce interiore sarebbe davvero accesa oppure dietro non ci sarebbe altro
che tenebra?’ (p. 36). Insomma, davvero puo lamacchina aspirare afar I’umano? La sua mimesi,
immancabilmente artata, sara un giorno cosi efficace daindurre il dubbio che, ale qualita grandiose ma
cieche della computazione, possa unirsi I’ingegno visionario dell’ unico animale parlante?

Anche nel manga fantascientifico Ghost in the Shell, lafantasiadi un androide, graziato dei miracoli
dell’“autodeterminazione” e dell’ “intenzionalita’, rampolla dell’“ambizione cognitiva di trascendere i confini
del proprio corpo nellarete e attraverso piani di realtadiversi” (p. 64). E haragione Piga Bruni quando nota
che questa proliferazione di troppo facili doppi “ sembra rivestire una funzione psichica di appagamento”,
come se— qui un rimando del testo a Freud — I’ insoddisfazione umana volesse placarsi con un’ ambizione
sfrenata proiettata su altro (p. 50). Tutte “possibilita non realizzate”, alle quali la fantasia umana tiene troppo
perché possa scioglierle nell’ acido del principio di realta. Assai meno gravoso ricomporle in un ente
immaginario, con cui non solo I’ umano entrain competizione, ma che vuol ridurre in una nuova servitu —
quella“delle creature artificiali e il confinamento della loro esistenzain una sfera strumentale priva dei diritti
riservati agli umani” (p. 54). Questo d’ altro canto il leitmotiv del libro di McEwan, Macchine come me,
guantungue concettuoso e raffinato. Nellatrama del romanzo, ambientato secondo i protocolli dell’ ucronia
nell’ Inghilterradi un 1982 alternativo, il Governo Thatcher ha perso la guerra delle Falkland e apre la strada
all’ esecutivo di Tony Benn, mentre Alan Turing, sopravvissuto a carcere e pienamente riabilitato, guida una
nuova stagione di fragorose evoluzioni tecnologiche. In questaridda di fatti mai avveratisi, si snoda una
storiad’ amori e bugie tratre protagonisti: un “umano sintetico” dal creazionale nome Adam, Charlie,
proprietario di Adam, e lagiovane vicinadi casa Miranda. Lo snodo fondamentale ha a che fare con la scarsa
flessibilita dell’ androide, oltreché con la suaincurabile gelosia, innamorato com’ e di Miranda. Un’amicadi
guesta, tempo prima, aveva subito violenza sessuale da un tizio, che ella non aveva denunciato e che Miranda
riesce afar punire per viadi uninganno che lo farisultare I’ autore di una violenza sessual e (stavolta) non
commessa. L’ intelligenza computazionale di Adam, che solo sa contemplare lalucida autoevidenza dei fatti,
non puo non provare ripugnanzanei confronti di quella che rimane un’ alterazione del vero, non codificabile
dalle sofisticate leggi algoritmiche della mente sintetica. Per evitare inconvenienti, Charlie fafuori Adam —
ed é un guaio, perché |’ attivita dello schiavo iperprestazionale gli garantiva un significativo incremento del
reddito. Al di ladellavicendain s, il temarimane sempre quanto (o meglio guanto poco) la coscienza

dell’ ente sintetico possa approssimare la nobile sofisticatezza della cognizione umana, cosi capace di
raddolcireil gelo del calcolo con le vampe degli affetti.



Ma proprio quando s vuole generosamente moltiplicare le forme di intelligenzain nome di un pluralismo
quas animistico, si finisce col forgiare queste forme aimmagine e somiglianza di quella umana, col rischio
di alterare lamappatura e persino di suscitare arrischiate competizioni — ad esempio, la passione di Adam per
laletteratura si riversa poi nell’ intenzione sepolcrale di abolirla, nata com’ € dalla congenita inettitudine
umanaallo scioglierei malintesi. Dinanzi a questa tendenza a un tempo proiettiva e competitiva, credo abbia
ragione Pino Donghi quando invita a un realismo meno chic maforse piu efficace, alacui luce le
intelligenze, come quella artificiale, vengano trattate quali “altri modi di manifestarsi dellarealta, atre
menti” (P. Donghi, ChatGPT). Lafiguradel doppio, se cosi &, serve a poco, assieme a tutte le suggestioni di
unafutura apocaliss chel’ essere umano approssimaal solo fine di appagare le proprie insoddisfazioni. Ma
forse le perplessita sin qui espresse — non tanto ariguardo del libro di Piga Bruni, quanto di un generae
orientamento (beninteso, soprattutto da parte dei non addetti ai lavori) — trovano una piu adeguata e felice
sintesi nelle considerazioni anzitempo di Tommaso Landolfi, stese nel 1954. A proposito degli studi
sull’intelligenza animale, che per indagare questa utilizzavano il metro dell’ intelligenza umana, e quindi ne
facevano qualcosa di rappreso e giocoforza involuto, Landolfi replica con un’ osservazione che vale almeno
tre decenni di critical animal studies: “A noi codesti discorsi e codesti esperimenti [...] fanno I’ effetto dei
discorsi di coloroi quali aproposito di Giotto e dei cosiddetti primitivi parlavano di arte bambina. [...]

L’ interesse degli animali € probabilmente accentrato su oggetti a noi sconosciuti, donde la necessita di
sorprenderli e seguirli nei loro sentimenti per lavia medesima del sentimento o di rinunciare del tutto a
definirli” (T. Landolfi, Gogol’ a Roma, Adelphi 2002, pp. 152-153).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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