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Negli ultimi tre racconti di Kafka— Ricerche di un cane, Josefine, la cantante o Il popolo dei topi, La tana,
scritti trail 1922 eil 1924 —i protagonisti sono animali, rispettivamente un cane, un topo, un animale che
scava (Sl pensaaunatapao aun tasso). Li differenzianoi rispettivi tratti: il primo € un ricercatore, la
seconda e un’ artista, il terzo € un essere allaricercadi protezione. Laloro posizione e fondata sull’ eccezione.
Il cane é diverso dagli altri appartenenti alla sua specie; Josefine, oltre ad essere |’ unica a possedere un nome,
elasoladel popolo dei topi ad avereil dono del canto; il terzo & una creatura costantemente sotto assedio,
minacciata da nemici inesorabili e mordaci che potrebbero colpirlo in ogni momento, ed & impossibilitato,
per ragioni di prudenza, ad avere degli amici.

Gli animali, negli scritti di Kafka, sono presenze frequenti che, intrecciando mascherature autobiografiche e
simbolismi, hanno guidato acute riflessioni, come quella proposta negli anni Settanta da Deleuze e Guattari
in Kafka. Per una letteratura minore. Secondo il tracciato fornito da Roberto Calasso in L’ animale della
foresta (edito da Adelphi), scrivendo di animali, “ e come se Kafka sia voluto scendere in uno strato piu largo
di cio che e... perché tutto cio che gli appartiene € gia presente”’. Cosaci dicono alloragli animali degli
ultimi tre racconti? Il primo, il cane, “é& la massima approssimazione che Kafka ci halasciato, elapiu
perfetta, aun profilo di autobiografia’. || secondo, Josefine, mette I’ accento sull’ insufficienza di “qualsias
arte, anche dello scrivere”, cioe “raccontalaloro inadeguatezza insanabile. Di conseguenza, laloro
fondamentale inutilita’. Il terzo ha un ruolo decisivo, perché, finamente, con La tana Kafka dichiara“il vero
nome” del “Nemico”, lacui presenzacircolain tutti gli scritti del grande scrittore di Praga: i tratta degli
“animali dispersi e brulicanti, sopra e sotto la superficie dellaterra’, rimasti ormai “gli unici interlocutori di

Cui narrava’.

Ricerche di un cane é narrato in prima persona. || cane che indaga ha lasciato |a sua specie. Che qualcosain
lui non tornasse, |0 aveva sempre saputo, perché a contatto con i suoi simili affioravauna*“piccolafala’, un
“malessere”, inizialmente reso tollerabile grazie a*“ certi amici” che gli permettevano di “lasciar sussistere” in
lui il cane, “un po’ freddo, un po’ riservato, ansioso, calcolato, matutto sommato un cane normale”. Ovvero
un animale verso cui Kafka ha sempre mostrato disprezzo, animale edipizzante, secondo la definizione di
Deleuze e Guattari, animale che ci riportatragli umani, servile, allineato, conservatore. Animale degradato
nella tradizione ebraica, sottouomo. Cosi, “un giorno puod succedere che quella“piccolafala’ s trasformi in
una“voragine” che finisce con “I’avvolgere e intridere ogni altraformadi vita’.

La“voragine” e “sonora’, provocata dall’ epifania dei sette cani, che “sprigionano musica dallo spazio
vuoto”, trasformando il cane bambino nellavittima. | cani musicanti agiscono contro lalegge, stanno ritti
sulle zampe posteriori, “i loro gesti avevano qualcosa di indecente”. E per questo che stanno zitti? E per
guesto che sembrano angosciati, schiacciati forse dal senso di colpa? Con il loro comportamento fanno
pensare che il mondo siaalarovescia. | cani musicanti provocano quell’incertezza— una delle condizioni piu
ricorrenti in Kafka— che sta all’ origine delle domande del cane bambino e della sua decisione di diventare
ricercatore.

In Josefine, la cantante o |1 popolo dei topi, la protagonista sembrain possesso di un’ arte che nessun altro
conosce. Chi diceio nella storia— non sappiamo chi sia— perd non ne e cosi sicuro. Forse tutti i topi una
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volta cantavano, maora, spinti dalla“lotta per |’ esistenza’, hanno dimenticato come si fa, anche setalvolta
sembrano riemergere dal passato ombre di ricordo. Pero ¢’ e dell’ atro. Forse Josefine non canta mafischia.
Ovvero faquello che tutti i topi sanno fare. Per gualche motivo, soltanto lel ne possiede consapevolezza. E se
ne serve per incantare il popolo che accorre alle performances — Josefine bisogna vederla oltre che ascoltarla
—rimanendo in silenzio mentre lei canta. Col canto da loro quella pace, che momentaneamente sottrae i topi
dallaloro esistenza piena di “sorprese, angosce, speranze, terrori”.
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“Nella Tana chi parla e un essere che scava. Di lui si sa soltanto cheil suo corpo gli permette di scavare”.

L’ interpretazione ordinaria— che Calasso evita— fa della voce narrante una metafora dello scrittore. Quanto
si legge é che gquesto animale scava con latesta ed € ossessionato dal raspare delle grinfie dei nemici, che non
ha pero mai visto. Latana che ha alestito — e non edificato — e stata realizzata inizialmente per gioco,
costruendo un labirinto |a dove gia esisteva qualcosa. Si e trattato pero di un errore, perché nei meandri del
labirinto le incursioni del nemico possono avvenire con piu facilita. Del resto latananon havalidi sistemi di
protezione. Un “grosso buco” la separa dall’ esterno, dove chi racconta ama andare a cacciare. Mal’ esterno,
anche se non é disprezzato, e il luogo ddl rischio, da dove separarsi per la propria salvezza. Sul racconto si
allungail duplice senso del titolo: Der Bau in tedesco significainfatti “costruzione” e “tana’, ovvero “cio che
e piu visibile enon si pud non vedere — e cio che e piuinvisibile, a punto che non se ne pud desumere la
presenza’. Il titolo definisce “I’ oggetto del racconto”, cioé “il rapporto tra cio che si costruisce nel visibile e
cio che s costruisce nell’invisibile”.

Quest’ ultima sembra la vocazione di tutti etrei protagonisti dei racconti. Al mondo com’g, I’animale ne
affianca un altro, perché nel mondo ¢’ e qualcosa di intollerabile. Mentre |0 scavatore opera separato da tutti,
nel chiuso dellafortezza assediata, il cane e Josefine stanno in mezzo ai loro simili, che perd non li
comprendono. Il cane ricercatore si muove, oscillando traimpazienza e sarcasmo, in un tempo —la Grande
Guerraerafinitadapoco —in cui domina“l’ esitazione” ein cui “la parola sfuggivaormai atutti” e, trai cani
“normali”, s rimanein silenzio. Il popolo dei topi non capisce Josefine. “Compatto e dotato di scaltrezza
pratica’, dubitadi lei. Seil suo canto fosse solo un fischio non si scomporrebbe, perché “savivere benissimo
senza alcuna aggiunta’. Né sa dare alla cantante quello che lel pretenderebbe da loro, “una devozione
assoluta”, di cui il popolo dei topi “si ritenne, per costituzione, incapace”. A parte una*“ pattuglia’ di
avversari implacabili, i topi pero lasciano fare Josefine e, in qualche modo, larispettano. Di lei non ridono
mai, e, anche selei & convintadel contrario, loro la proteggono. Cosi, pur sapendo che Josefine, col suo
canto, “non salva nessuno”, e che in fondo approfitta della puerilita di esseri di cui “non si conosce la
giovinezza’, nessuno si oppone alle sue “incongrue pretese”, anche se nessuno, secondo Josefine, le dail
riconoscimento a cui aspira. Quando Josefine scompare, ben presto viene dimenticata, perché sel’arte &
anche un inganno, “il popolo dei topi non avevatempo di farsi ingannare’.

Nel gennaio del 1922 Kafka “dal’ assalto all’ ultimo confine terreno”. Si lascia alle spalle laletteratura, a cui
s eradedicato negli ultimi dieci anni, a partire da La sentenza, per incamminarsi verso “una dottrina segreta,
unacabbala’. E “allora Kafka’, scrive Calasso, “torno tragli animali: frai cani, i topi, e tutti quelli che s
costruiscono unatana’. All’ essere animale, a questo estremo livello, affida qualcosain pit del gioco
metaforico, é evidente. Trasferirsi negli animali degli ultimi racconti non € nemmeno una metamorfosi. Le
due straordinarie lettere con cui Calasso chiude il libro ci danno alcuni suggerimenti su come dovremmo
orientarci. Laprimaédi MilenaaMax Brod. “Lavitaper lui & cosaradicalmente diversa che per gli altri”,
scrive, “ questo nostro mondo € e resta un enigma per lui. Un segreto insondabile. Qualcosa che non € alla sua
portata e che lui ammira con un’ assoluta e commovente ingenuita perché pieno di zelo”. “Franck non sa
vivere”, conclude, “lui non hamai cercato un rifugio che lo proteggesse... € un uomo costretto all’ ascesi
dalla suaterribile chiaroveggenza, purezza e incapacita di ascendere a compromessi”. La seconda é delle
“ultime laceranti lettere” di KafkaaMilena. “1o che sono un animale nellaforesta ... mi accucciai vicino a
te...come se cio fosse lecito, posai il viso nellatua mano, ero cosi felice, cosi fiero, cosi libero, cosi potente,
mi sentivo talmente a casa— main fondo altro non ero chel’animale, il cui posto eralaforesta, oravivevo li
nell’ aria aperta solo per la grazia che tu mi concedevi, e, senza saperlo perché ormai non ricordavo piu nulla,
leggevo nei tuoi occhi il mio destino”.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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