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Il cuore oscuro degli unici indiani buoni
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La presenza dei nativi aleggia nella letteratura gotica americana sin dai suoi
albori come una presenza silenziosa e spettrale. In un romanzo come Wieland: or,
The Transformation (non a caso sottotitolato An American Tale), opera del 1798 di
Charles Brockden Brown, considerato il capostipite della narrativa gotica negli
Stati Uniti, eventi misteriosi, sentimenti morbosi e passioni represse si
susseguono sullo sfondo della guerra franco-indiana (1754-1763). Il padre dei
protagonisti, apprendono i lettori, era giunto nel nuovo mondo dalla Germania
CON UNO SCOPO preciso, ossia convertire gli indigeni. L'uomo fallisce, ma proprio
perché e dal fallimento di questa impresa che la catena di orrori del romanzo
prende le mosse, e difficile non rilevare che la violenza contro i nativi sta alla
base dell'immaginario del terrore americano. Alla base, ma non al centro,
tuttavia, perché si tratta di una violenza che il piu delle volte € evocata o
presente in filigrana, ma mai esplicitamente raccontata. Se pensiamo a due
capisaldi dell’horror contemporaneo come The Shining (1977) e Pet Sematary
(1983) di Stephen King, ritroviamo questa presenza piu viva, o meglio piu non-
morta, che mai: I'Overlook Hotel & costruito su un antico cimitero nativo, ed e
questa coincidenza a renderlo un luogo maledetto; mentre in Pet Sematary e
seppellendo i morti, di nuovo, in un antico cimitero micmac che questi possono
essere fatti tornare in vita - ancorché in forme perverse e maligne. | nativi sono
evocati, addirittura posti a custodire le origini dell’orrore, ma non sono mai
raccontati; un’omissione tanto piu significativa se si considera che quella che
ritorna in forma spettrale non e solo la presenza di antiche civilta, ma di civilta
spazzate via dall’arrivo dei colonizzatori europei con una violenza che e
costantemente rimossa dal discorso pubblico e storiografico.

Il motivo della maledizione legata ai nativi € riappropriato e rovesciato da
Stephen Graham Jones nel suo Gli unici indiani buoni (2020), pubblicato nella
collana Darkside di Fazi Editore nel 2023. Il titolo, non a caso, riprende un detto
diffuso negli Stati Uniti ai tempi delle guerre contro i nativi: I'unico indiano buono,
proverbialmente, € un indiano morto. Jones, che e di origini native, nello specifico
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della tribu dei Blackfoot, non ha cominciato la sua carriera di scrittore come
autore horror, ma vi si € convertito presto, e in questi ultimi anni si e affermato
nel genere, vincendo tre Bram Stoker Awards: due nel 2020, per Gli unici indiani
buoni e la novella Night of the Mannequins, e nel 2021 per My Hearth Is a
Chainsaw. Coerentemente con la parabola autoriale di Jones, Gli unici indiani
buoni &€ un romanzo decisamente horror per essere opera di uno scrittore che si e
formato fuori dal circuito del genere (un romanzo slasher con scene di maestosa e
gustosa mattanza), e allo stesso tempo un romanzo narrativamente articolato e
stilisticamente piu ricco della media del genere (ancorché una ricchezza non
sempre resa in maniera adeguata dalla traduzione).

Gli unici indiani buoni segue quattro nativi (Ricky, Lewis, Cass e Gabe) dieci anni
dopo una battuta di caccia finita male: avventuratisi, per dare la caccia a un
gruppo di wapiti (cervi tipici della zona), in un’area della riserva il cui accesso e
consentito tradizionalmente ai soli anziani, i quattro sono intercettati e sanzionati
dalla guardia forestale. Non e solo la legge degli uomini, tuttavia, in cui i quattro
incorrono, ma anche la vendetta di una dei wapiti che inseguono e uccidono
insieme al cucciolo che aspettava, e che dieci anni dopo torna per farli fuori uno
per uno, ora prendendo forma di donna, ora di orda di wapiti, ora di spirito meta
umano e meta animale.
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La storia si snoda sullo sfondo della vita, monotona e deprimente, nella riserva, e
all’orrore soprannaturale fa sempre da contraltare quello, molto piu concreto,
della violenza bianca contro i nativi. Il romanzo si apre con una scena che mette
insieme le due cose: Ricky, il primo dei quattro a morire, abbandona la riserva
dopo la morte per overdose del fratello, e si ritrova linciato da un gruppo di
bianchi ubriachi fuori da un bar mentre un branco di wapiti, apparso quasi dal
nulla, gli blocca la strada. In generale, la vita nella riserva e descritta con una
minuzia quasi dolorosa, nella sua mancanza di opportunita, noia, e allo stesso
tempo di costante ansia e pericolo di violenza da parte dei bianchi: sensazioni,
queste, che vengono dalla coscienza di vivere in un Paese che ha relegato la
popolazione nativa in poche aree sorvegliate, e che ha definito la propria identita
precisamente in opposizione ad essa.

La vita nella riserva € una vita di alienazione, nutrita di droghe, cibo spazzatura e
intrattenimento insensato (gli anziani, catatonici, sono parcheggiati davanti alla
televisione a guardare un canale che trasmette immagini da un parcheggio
locale); e in cui le tradizioni e i riti nativi sono mediati attraverso la loro
riproposizione mercificata sotto forma di souvenir, luoghi comuni, o tropi
hollywoodiani. In questo senso, la trasgressione dei quattro uomini che da il via a
questa storia dell’orrore € la conseguenza naturale di un mondo in cui non e
letteralmente piu possibile rispettare le tradizioni: in cui alla tradizione si e
sostituito il suo simulacro, spesso filtrato attraverso una lente coloniale. Lewis, il
protagonista della prima sezione del romanzo dopo il prologo, cerca di lasciarsi
questa vita alle spalle, trasferendosi fuori dalla riserva e trovandosi un normale
lavoro d’ufficio; e I'intuizione di Jones non e tanto che il suo passato si ripresenti,
a un certo momento, come presenza soprannaturale, quanto in ritorno traumatico
dei ricordi e dei tic della vita opprimente nella riserva.

L'infrazione di una norma sociale, soprattutto nel contesto di una simile
alienazione culturale, non giustificherebbe, a rigore, la spietatezza della punizione
a cui i quattro uomini sono sottoposti - una spietatezza che il lettore non manca
di godersi nelle funamboliche scene gore che intervallano il romanzo. Se lo spirito
della wapiti perseguita Ricky, Lewis, Cass e Gabe & perché questi hanno infranto
un divieto che regola il rapporto tra la loro societa e I'ambiente, ma dietro la sua
furia c’e anche l'irriducibilita della vita animale. La vendetta della wapiti € una
figura dell’'impossibilita di ridurre I'agentivita della vita non-umana a un ordine
preciso, all'interno come all’esterno di griglie culturali. E una vendetta che
colpisce, viene da dire, a prescindere dalla trasgressione compiuta, per pura furia
verso un dato elementare e vitale (I'uccisione di un cucciolo) che nessun impianto
di tradizione puo davvero normare e giustificare. La narrazione di Jones non si
esime dall’assumere, a tratti, il punto di vista della wapiti, mostrando la fragilita e



la furia che stanno dietro la sua azione soprannaturale. Il cuore oscuro di Gli unici
indiani buoni non sta tanto nel suo ritmo incalzante o nelle sue scene di sangue,
quanto nelle dinamiche di violenza e sfruttamento esercitate dagli occupanti di
diversi livelli di una gerarchia dell’esistere razzista e specista: dall’essere umano
sull’essere umano, e dall’essere umano sull’animale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per

noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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