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Che cos’è la clemenza? A quale registro morale appartiene e in quali pratiche empiriche si realizza? È, a tutti
gli effetti, una virtù? E in cosa si distingue dalla bontà e dalla misericordia? 

Ci troviamo in quel vasto campo semantico che dice in molti modi l’intreccio della colpa, della “pena” e del
perdono: un corteo di concetti correlati che viene da lontano e che nelle traversie del tempo storico si lascia
indietro alcune parole, le dimentica, le sostituisce, le dirotta o le confina ad ambiti specifici. Parole che
l’attenzione filosofica sente talvolta l’urgenza di recuperare “controtempo” per risignificarle nel futuro come
piste di riorientamento etico e politico. 

È il caso del libro di Francesca Rigotti, Clemenza (Il Mulino, 2023) in cui la filosofa attua un esame storico-
concettuale di questa supposta virtù, oggi “dotata di pregnanza quasi esclusivamente giuridica”: per
riportarne alla luce alcune implicazioni morali, pedagogiche e politiche e per non smettere di interrogarsi
attorno alle vicissitudini del potere e delle sue maschere. 

In premessa alla densa trattazione, che pure si snoda agile attraverso una galleria di immagini e metafore
antiche e moderne, l’autrice sottolinea che la clemenza è la “virtù gerarchica per eccellenza, è la disposizione
benevola del superiore verso l’inferiore (…) è virtù dei potenti” (p.10). Un incipit che non fa sconti alle
connotazioni meno gloriose della clemenza perché se da un lato essa “evoca magnanimità e umanità in chi la
concede” dall’altro sottolinea “la sottomissione e umiliazione, se non prostituzione in chi la richiede” (p.16).
Non a caso, prosegue Rigotti, “la storia della clemenza nasce e si sviluppa prevalentemente nel mondo
romano, dove appartiene al vocabolario bellico prima che a quello giuridico” (p.22). Scrive infatti Cicerone,
nel De officiis, che vanno risparmiati in guerra soprattutto “coloro che, deposte le armi, si rifugeranno ai piedi
dei comandanti nemici” (p.23). È proprio “con tale postura”, commenta la filosofa, che il corpo sottomesso
dei vinti può appellarsi alla clemenza dei vincitori. E la decisione di questi ultimi a “perdonare”, sulla scia di
Giulio Cesare, segue un preciso e principale obiettivo politico: “la ricerca del consenso popolare”. Qualcosa
che Seneca, precettore di Nerone, ribadisce all’inizio del suo trattato De clementia per far subito risaltare,
agli occhi del giovane principe, i vantaggi che questa virtù gli assicurerebbe in termini di sicurezza, consenso
e fama regale (p.30).  

Nondimeno alla clemenza dei Cesari si ispireranno, con l’ausilio di scrittori e compositori, i sovrani della
seconda metà del secolo XVIII, “alle prese con i problemi militari e politici che si presentavano nel
governare i loro vasti imperi” (p.53). Esemplare, in tal senso, è l’opera La clemenza di Tito, completata da
Mozart poco prima di morire, nel 1791, da cui traspare che la qualità morale dell’imperatore vacilla
clamorosamente se esercitata “per il valore della propaganda più che per una vittoria del cuore e degli intenti
umanitari” (p.57). “Io tutto so, tutti assolvo e tutto oblio”, dichiara il Tito del libretto di Metastasio
modernizzato da Mazzolà, a fronte di un triangolo di tradimenti – cospirazione omicida e infedeltà passionale
– che avrebbe potuto farlo optare per una strage crudele e vendicativa. D’altra parte leggiamo che Tito,
definito da Svetonio “delizia del genere umano”, “aveva fatto distruggere la città santa provocando la morte
di più di un milione di ebrei e la cattura di centomila prigionieri resi schiavi o destinati a decorare il trionfo”
dell’imperatore (p.60). 
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Eccoci, dunque, alle prese con una messa in scena della clemenza che esaltando lo splendore morale del
potente viene di fatto utilizzata per opacizzarne le efferatezze. È la deriva perversa della clemenza che tanto
codardamente può insinuarsi anche nelle istituzioni pedagogiche e religiose. Come mostra Marco Bellocchio
nel suo ultimo film, Rapito (2023), ricostruzione della vicenda storica del bambino Edgardo Mortara,
strappato con violenza ai genitori ebrei, nel 1854, e piegato a una “volontaria” conversione al cattolicesimo;
inevitabilmente obbediente agli ordini dei suoi pomposi “rapitori adottivi” il ragazzo, divenuto adolescente,
si scaglia un giorno contro il papa Pio IX in un impeto di patetica ribellione e il pontefice non manca la
ghiotta occasione per umiliarlo teatralmente e per, altrettanto teatralmente, perdonarlo. È una scena
magistrale del film in cui Bellocchio riesce a smascherare la contraffazione malvagia della magnanimità, la
manovra maligna e tipica della “pedagogia nera” (Alice Miller) e dell’“auto-affermazione inospitale” (Pavel
Florenskij) di tutti i tiranni: quella “fredda e ragionata sospensione del diritto di punire il reo” che riesce,
osserva Rigotti, “a trasformare l’abuso di potere in estremo e sottile piacere” corroborato dallo sfoggio
compiaciuto della propria superiorità (p.57). Sono scenari sociali in cui l’insidiosa clemenza dei potenti esige
passività assoluta e in cui la mansuetudine autoimposta degli oppressi “si avvicina alle pratiche forzate di
disciplinamento sulle quali ci aprì gli occhi Michel Foucault” (p.41). Non meno ambivalenti si rivelano le
forme economiche e giuridiche della “grazia”, concetto polisemico che negli ambiti del commercio e della
giustizia combina significati vertiginosi perché paradossali e insolubili: obbligo e gratuità, libertà e legame,
autonomia e vincolo, beneficium e dovere di contraccambio (pp.77-99).

Altrettanto incerti, rispetto alla pace che pretenderebbero di stabilizzare, sono gli effetti dell’amnistia e della
prescrizione, forme istituite di un ricorso all’oblio e alla cancellazione della memoria dei delitti di diritto
comune e dei crimini contro l’umanità. Molte sono le critiche radicali alla politica dell’oblio, dalla “morte del
perdono” affermata da Jankélévitch in riferimento all’Olocausto alla differenza tra imprescrittibile e
imperdonabile, introdotta da Derrida. Ci troviamo, infatti, sul crinale impervio che prova ad alleare il
perdono allo scorrere del tempo e che si radica nell’antica pratica ebraica del giubileo “una pratica di
clemenza dell’anno di remissione dei debiti accuratamente descritta nel libro veterotestamentario del Levitico
(…). Debiti che diverranno simbolicamente peccati e che verranno ciclicamente perdonati a partire dal 1300,
quando il papa Bonifacio VIII introdusse l’Anno Santo” (p. 71-72). Un tentativo che esalta il principio
spirituale del perdono ma che si collega, commenta Rigotti, “alla tradizione di atti di clemenza in occasione
della Pasqua cristiana, di remissione parziale o totale delle condanne inseritasi in seguito nelle pratiche di
giustizia ecclesiastiche e temporali”. Risoluzioni che causarono, “con la pratica delle indulgenze che ancora
una volta mischiavano denaro e perdono, la ribellione del monaco Lutero” (p.72).



A quali condizioni, dunque, la clemenza potrebbe rientrare nel novero delle qualità morali desiderabili
nell’umana convivenza? Attraversare il disvalore di ogni valore sembra il passaggio obbligato di un cammino
etico credibile, cioè capace di inverare, attraverso l’elaborazione del negativo, l’esercizio costante di
un’anima protesa verso la misericordia. Clemenza, allora, se illuminata nelle sue intrinseche potenzialità
oscure, può rivelarsi anche come una esperienza di saggezza e di cura. “Clementia est inclinatio animi ad
lenitatem”, ricorda Rigotti citando la seconda parte del trattatello di Seneca e indicando nel verbo greco klino
– piegare verso, appoggiare, inclinare – una delle radici etimologiche della clemenza autenticamente
generosa. “Che l’inclinazione, lo scarto della verticalità, sia una posizione creatrice lo mostra il gesto della
madre che si china, pende, si inclina verso il bambino”. Un’attitudine femminile che appartiene, o non
appartiene, a donne e uomini, “un’inclinazione per tutti, raccomandabile, se ha da esserlo, per ognuno, e un
modo per uscire da stereotipi, schemi, posizioni e inclinazioni obbligate” (pp. 18-20). 

Interessante e originale, a tale proposito, il capitolo che Rigotti dedica alla metafora corporea del “ginocchio
piegato” (pp.103-117). Perché già a partire dall’antichità il ginocchio rappresenta un “centro di forza” fisica e
di generazione ma anche un simbolo dei differenti destini relazionali che quello “snodo” di forze può
“articolare”: “il motivo del ginocchio scoperto, sul quale non ricade il manto del dio, del sovrano, di Cristo o
del santo, è ricorrente nella tradizione iconografica, dalle immagini degli imperatori romani della dinastia
giulio-claudia alle figure della maestà di Cristo su portali e absidi” (p.104). Se volta a mostrare la flessibilità
reciproca del potente e del supplice “la giustizia del ginocchio rientra a pieno titolo nell’immagine della
giustizia di Simone Weil” perché rappresenta la possibilità, per lo sventurato, a sua volta inginocchiato, di
“richiamare su di sé l’attenzione e mettere in moto l’azione del giusto” (p. 109). Il ginocchio, allora, diviene
“simbolo della giustizia accettabile”, giacché per Weil “la discesa, l’abbassarsi ad ascoltare lo sventurato
guardandolo negli occhi è condizione dell’ascesa” (p.110). A chiarire ulteriormente l’immagine della
clemenza del ginocchio Rigotti rammenta le parole di Adriano Prosperi: “un potere che si piega benefico
verso umiliati e offesi” (p.110). “Benefico”, allora, diviene il campo della clemenza se l’Io di chi si inchina
verso il supplice non si identifica in modalità autocelebrativa con il proprio gesto magnanimo ma se ne rende
veicolo impersonale in spirito di gratuità. È il sentimento quasi estatico della clemenza che troviamo nel
Mercante di Venezia di Shakespeare:



La clemenza ha natura non forzata
cade dal cielo come pioggia gentile
sulla terra sottostante; è due volte benedetta,
benedice chi la offre e chi la riceve;
(…) sta al di sopra del potere dello scettro,
ha il suo trono nel cuore dei re,
è un attributo di Dio stesso”.

Puntuali, in questa area di significazioni eticamente lavorate, sono i riferimenti etimologici dei vocaboli greci
che Rigotti giustappone alla romana clementia: “paos, dolce, senza violenza, atteggiamento di persona
paziente, umile, modesta con una sfumatura di mansuetudine, e soprattutto epiéikeia, epikia” che “non
rientrava nell’ambito giuridico (…) era più una forma generica di indulgenza e comprensione, umanità,
generosità, bontà, carità” (p.21).

In quest’ottica il gesto dell’inchinarsi-inclinarsi conferisce simultaneamente un balsamo a chi concede
clemenza e a chi la ottiene. Qualcosa di commovente di cui si può fare esperienza osservando certi animali
come l’asino, il bue, il cavallo: poderosi erbivori che presuntuosamente definiamo “addomesticati” ma che, a
ben vedere, concedono al bipede parlante, nano e vanaglorioso, il dono e il per-dono della loro fatica. Quale
uomo è così mite, infatti, da rendersi degno della mitezza di queste creature? Il Christus patiens
simboleggiato, appunto, dall’asino, l’animale di straordinaria intelligenza e bontà in groppa al quale “Gesù
entra a Gerusalemme la domenica delle Palme, uomo/dio mansueto sul dorso di un animale mansueto,
sovrano pacifico su una bestia pacifica” (p.40). 

Un equivoco millenario, del resto, induce gli umani a compiacersi del potere e a vergognarsi della pietà: è
l’equivoco implicato dalla superbia che sempre teme di scoprirsi quale è, ovvero contagiata dall’esperienza
della fragilità e del dolore; commentando Seneca quando riscatta il valore animico, e non blandamente
esteriore, della clemenza, Rigotti osserva che la figura del sapiente “sostituisce qui quella del re” e “compie
gesti di soccorso in nome della dignità” (p. 32). E sarà ancora una filosofa, Maria Zambrano, che pure aveva
amato in Seneca la speciale debolezza di “cadere sconfitti senza serbare rancore” e con essa la capacità di
trascendenza rispetto a se stessi (M. Zambrano, Seneca, Bruno Mondadori, Milano, 2000, p.47) a sottoporre
il tema della pietà all’urgenza del discernimento giacché “pietà è saper trattare adeguatamente con l’altro” e
partecipare “di tutto ciò che nell’essere umano è passività, sofferenza e alterazione” (M. Zambrano, L’uomo e
il divino, Edizioni Lavoro, 2008, pp.173-205). Qui, come in ogni opera della pensatrice spagnola, per “altro”
si intende certamente il prossimo, vicino e lontano, esule e misconosciuto, ma anche, in senso psicodinamico,
l’altro interno, intimo e inconscio cioè “le cose mute e schiave della nostra anima” meritevoli tutte di pietà e
compassione. Nomi di una disposizione umana che può assimilare a sé anche il “soffio della clemenza
invincibile” qualora essa si fondi sulla “capacità di anonimato, di infondersi per vie infrastoriche e persistere
senza nome e quasi senza tradizione scritta, dato che ci riferiamo alle venerande culture analfabete, limite
estremo della pietà dell’intelligenza che discende verso chi non può affannarsi a perseguirla, sotto forma di
poesia e di grazia” (ibidem). 

Non diversamente, agli inizi del Novecento, il pensatore socialista divenuto poi fervente cattolico, Charles
Péguy, è ricordato da Rigotti come colui che fu capace di individuare, nel supplice, “qualcuno che si piega,
ma non davanti a un altro, quanto alla disgrazia” (p.129). Péguy aveva intercettato un inedito parallelo tra i
supplici tebani che imploravano Edipo di trovare un rimedio contro la peste e l’immensa folla di operai
convenuti al palazzo dello zar Nicola II, a San Pietroburgo, nel gennaio del 1905, supplicando condizioni di
lavoro e di vita più umane. “Le osservazioni di Péguy sono piene di idee e rivelazioni, di visioni e
ispirazioni”, osserva l’autrice. “Invisibilmente le posizioni del supplice e del supplicato si invertono. Così il
supplicante sta sopra, è superiore a colui cui la supplica è rivolta. (…) Il supplice ha una potenza superiore
perché rappresenta qualcuno (…) cittadino senza città, ventre senza pane, testa senza un letto per posarsi, è il
rappresentante degli dei”. Charles Péguy “ha sottolineato i legami tra la folla slava a San Pietroburgo e la
folla ellenica a Tebe, tracciando una scorciatoia attraverso i secoli. Forse potremmo provare a seguirla anche
noi” conclude Rigotti, dato che “l’idea e la pratica della clemenza si intrecciano con il dramma della guerra e
della migrazione, spingendosi nel nostro presente” (p.130).



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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