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"E molto importante che ogni cosa abbiail suo nome" scrive a un certo punto Inés Cagnati nel suo primo
romanzo, del 1973, Giorno di vacanza, che esce in Italia ora, tradotto da Lorenza Di Lella e Francesca Scala
per Adelphi. Manemmeno lei sache nome dare a dolore di Galla, la quattordicenne protagonista di questa
storiadi persecuzione, violentata dalla poverta e torturata da una intelligenzavivida, quella che la sua
maestra riconosce e che la portera ad adoperarsi per far avere allabambina, contro il parere dei genitori
contadini, una borsadi studio per andare "interna" al liceo. Galla somigliaa Barbino di Seminario sulla
gioventu che Aldo Busi scrive dieci anni dopo (1984), uguale alla sua e la negazione dell'infanzia e

dell'adol escenza, che per loro sembrano non essere mai cominciate, seppellite dalla crudelta di un ambiente
rurale spietato: Barbino canta mentre ballail mambo tra gli sghignazzi di un pubblico di ignoranti e anche
Galla canta, a squarciagola, mentre pedala sulla sua bicicletta nel buio di una notte d'inverno e quando torna
in camerata, nel silenzio del convitto. Qualcosa nel due ragazzi frana, "un sottoscala che portato alla
costrizione dellaluce frana" dentro Barbino, ein Galla, un buio che a primo chiarore trapelato da una crepa
rivela una sofferenza incomprensibile a tutti e due.

Il dolore nel libro di Ines Cagnati € quello leopardiano che non risparmia né uomini, né animali, né piante:
uno zibaldone di pulcini falciati e ridotti in pezzettini, topi infilzati, cani impiccati, maiali sgozzati, mucche
impazzite dalla fame, perché anche gli animali e le piante provano dolore in questo libro, nessuno é destinato
aun'esistenzafelice, dicevail poeta. La salamandracheil padre di Galla appende vivaaun gancio, la
perseguitera perché il suo flebile stridio le ricorda la sua bicicletta, che geme nello stesso modo, arrugginita,
ad ogni pedalata.

Giorno di vacanza, |I'ossimoro di un titolo spensierato su una catabasi senzaredenzione, € una storia tutta
nellatesta di Galla, raccontata in prima persona ma, come disse in unaintervistal'autrice: "L'autofiction € un
sogno, un sogno non e lavita, un libro non e lavita', cercando di depistare il Iettore morboso che vorrebbe a
tutti i costi rintracciare in questo sogno — un incubo, piuttosto —i dettagli dell'autobiografia. Ines Cagnati
(1937-2007) eradavvero figliadi contadini italiani immigrati, aveva davvero quattro sorelle (a cui questo
romanzo € dedicato), soffri plausibilmente per la mancanza di affetto della madre, come raccontain Génie la
matta (Adelphi, 2022, vedi la recensione qui). Anche in questo libro la madre, che non compare, tiene viva
I'attenzione del lettore, in una sorta di suspense che sara sciolta soltanto alafine.

Nei suoi romanzi |afigura materna e sempre appena accennata, ma presente in modo 0Ssessivo, e
riempiendo in absentia i pensieri dellafiglia e lanarrazione. Gallatorna nella povera casa di campagna per
un fine settimana, percorrendo in biciclettai trentacinque chilometri che la separano dalla scuolain citta, per
compiacere sua madre, che avrebbe voluto non andasse mai via, per riconoscere un‘altra volta quell'odio-
amore chelalegaalei. Ma, finalmente arrivata, intirizzita, e apertala porta, le viene incontro il padre che le
dice soltanto "vattene"; glielo ripete, lasciandola interdetta, spingendolafuori e chiudendosi dentro a chiave.

Un senso di sventuraincombe da questo momento sul racconto di Galla, che si sistema per passare la notte
accanto alla cagna Daisy, e a suo cucciolo, sullapaglia. Inizia una specie di delirio, un dormivegliainterrotto
daricordi, un andirivieni emotivo tra storie che si accavallano, tra|'affetto per le sorelle eil rancore per un'
ingiustizia cosmica che avverte, di cui e vittima, maalla quale non sadare un nome: eil suo grembiule verde,
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chelei stessas € cucita, rappezzando un vecchio vestito di suazia, che marcalasuadiversita, tratutti quelli
rosa, la divisa scolastica delle ragazze; il suo essere "nera come una zingara' mentre Fanny, I'amica che la
protegge dalla crudelta delle compagne, € bionda e con i capelli "pieni di sole"; I'oscuro senso di colpa per la
morte di una sorelling; e umiliazioni che una professoressa le infligge; I'avversione profondaverso il genere
umano, che le faimmaginare le sue zie e la nonna che odia divorate dai maiali, o vedere i gendarmi, che
dovevano andare a prenderla perché aveva gettato delle talpe morte nel pozzo del paese, annegare tutti, con
"lavogliadi uccidereil mondo intero".

Il desiderio di rivalsa e laribellione impotente si alternano a una paurainfantile, ai dubbi, all'angoscia del
sentirsi perseguitata senza sapere perché. Solo sentimenti contrastanti: amore e odio, rabbia e compassione,
nella consapevolezza di non poter dare una svolta al destino che le é toccato. "Quando avro i soldi comprero
amio padre un pezzo di terra buona, senza sassi", ripete senza crederci. Giorno di vacanza € un libro che non
datreguaa chi legge, perché é lavita stessadi Galla che la soffoca e che la fa essere dura, polemica, cattiva
("sono fatta cosi" € la sua giustificazione ricorrente). C'e un solo momento di sollievo nel racconto: Gallafa
unadoccialunga e calda nel collegio, dopo aver pedalato nella notte gelida al ritorno da casa ed essere caduta
nel buio. Maancheiil liceo, che potrebbe rappresentare |'unica sua ancora di salvezza, & invece per Gallaun
atro inferno, lariprova della sua diversita, della sua stranezza, della sua poverta.

Cercando notizie su questa singolare scrittrice incontriamo, in unaintervistarilasciatain tv, una donna con
una faccia severa, senza sorriso: nello stesso modo in cui hon concede nessuna gratificazione a lettore del
suoi romanzi, Ines Cagnati non sembra preoccupata di creare disagio in chi laintervista, tanto meno
compiacerlo. Le sue sono le risposte aspre di chi ha sofferto, e che solo attraverso o studio ha potuto
riscattare e circoscrivere i confini di un dolore antico. Cagnati considera l'infanzia un'eta mal edetta della vita,
pensa che i matti siano gli unici a comprendere lucidamente gli uomini, sembra non essere capace di liberarsi
dal suo passato, pur essendo diventata un'autrice famosa e premiata e dice che, con i suoi romanzi, havoluto
dare voce a vite fatte soltanto di miseria.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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