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Ci sono luoghi dell’anima che chiedono di essere raccontati. Anche quando
l’anima di quei luoghi è oscurata da ricordi dolorosi, è straziata da ferite che
faticano a rimarginarsi. Ma come diceva lo psicoanalista James Hillman, nel suo
libro Le storie che curano (Raffaello Cortina Editore, 1984), è necessario lasciare
che la narrazione fluisca, intrecci la memoria con l’invenzione, come avviene nei
migliori capolavori della letteratura. Da lì, poi, potrà esondare, debordare,
proseguire oltre i confini stretti del libro.

Non c’è dubbio che il Friuli, per tutte le genti e le storie che lo hanno attraversato
e abitato, sia un luogo dell’anima. Ma da 47 anni, ormai, sulla memoria collettiva
di quel microcosmo grava il peso di un ricordo che non si può cancellare. 

È legato al terribile terremoto del 6 maggio 1976. Quando, alle 21 e 12 secondi
precise, una scossa di magnitudo 6.5 della Scala Richter deflagrò come una serie
di bombe atomiche. Riducendo intere cittadine e paesi a un cumulo di macerie.
Seminando distruzione e morte in un’area dal fascino antico, sospesa tra le
montagne e la pianura che sconfina verso il Mare Adriatico.

In uno splendido romanzo della Premio Nobel per la letteratura Olga Tokarczuk,
Guida il tuo carro sulle ossa dei morti (Nottetempo 2012, Bompiani 2022), uno dei
personaggi dice: “Una cosa è certa: queste case non ci saranno più, il mio sforzo
è insignificante, sta su una punta di uno spillo, proprio come la mia vita. Dovremo
ricordarcene sempre”.

Ed è proprio in quella direzione che si sono mossi i friulani, dopo la tragedia del
1976. Legando il ricordo del disastro, che non sbiadisce mai, alla voglia di
ritornare a vivere. Alla necessità di rimettere in piedi al più presto i loro paesi, le
case sbriciolate dalle scosse sismiche, un progetto di futuro da realizzare in
comune.

 “Il Friuli ringrazia e non dimentica”, dice uno slogan che si rinnova ogni anno il 6
maggio. E in quelle parole c’è tutto un mondo ferito, riconoscente per l’aiuto
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ricevuto, eppure cristallizzato nel ricordo.

Perché l’urlo primordiale che la Terra lasciò esplodere dalle proprie viscere, nella
notte del 6 maggio 1976, è impossibile da dimenticare. Ne è testimone una
scrittrice che da qualche tempo trascorre almeno sei mesi dell’anno nella sua
casa di Fagagna, in Friuli. Esther Kinsky, tedesca di Engelskirchen, girando per i
paesi, chiacchierando con vecchi e giovani, diventando registratore vivente della
memoria dell’anima di luoghi feriti e risorti, ha capito che per i friulani la realtà
corre ogni giorno su un doppio binario. Parallelo a un passato che non vuole
sbiadire. Ai ricordi che pesano come un tormento profondo.

È nato da lì, dallo stupore per quella memoria sempre viva, dai racconti di un
passato ingombrante che tallona le persone come una seconda ombra, a portarla
a scrivere un libro prezioso. Che è al tempo stesso romanzo d’invenzione,
approfondimento etnografico e ricerca antropologica. Ma anche raccolta di
leggende e superstizioni, megafono letterario delle segrete voci che arrivano dalla
Natura. Perché è nell’inquieto esprimersi di cani e pecore, galline e alberi,
serpenti e api, che il terremoto ha annunciato il suo arrivo. Molto prima che la
devastante scossa delle 21 e 12 secondi sbriciolasse una parte del Friuli.



Premiata dalla Fiera di Lipsia, e poi con il Paul Celan e il von Chiamisso, Esther
Kinsky è nota ai lettori italiani per due romanzi molto belli: Macchia (2019) e Sul
fiume (2021), pubblicati entrambi da il Saggiatore. Adesso ritorna nelle librerie
con la sua nuova opera intitolata Rombo, che Silvia Albesano ha tradotto per la
casa editrice Iperborea (pagg. 273, euro 18) con grande cura e amore per le
parole. Uno sguardo narrativo che parte dai dettagli più minuziosi, per poi
spalancare il grandangolo sui destini di un popolo e sulla terra che abita.

Rombo allude al ruggire sordo di una voce arcana, pronta ad annunciare lo
scatenarsi del terremoto, che Esther Kinsky ha preso come simbolo di quelle
giornate di terrore e morte in Friuli. Lasciando che siano sette voci umane
immaginate (quelle di Adelmo, Olga, Mara, Gigi, Silvia, Toni e Lina) a raccontare
cos’è successo davvero il 6 maggio 1976. Storie che diventano specchio delle
tantissime testimonianze raccolte dalla scrittrice nel suo vagabondare nei luoghi
del sisma.



Ma Esther Kinsky non si ferma qui. Facendo convivere il linguaggio preciso della
scienza e il soffio delicato della poesia, ascoltando leggende e tragedie reali,
trovando una sintonia con il regno vegetale e con quello animale, la scrittrice
traccia un ritratto lucido e emozionale, al tempo stesso, di una terra come il Friuli.
Che ha imparato a fronteggiare la realtà più urticante, senza per questo
arrendersi all’accanirsi del Destino.

“La montagna ha memoria?”, si chiede in Rombo. “Da qualche parte si
conservano le impronte? I rumori, le prese incerte, salde, scivolose, escoriate
delle mani, i passi strascicati, frettolosi, indagatori, gli zoccoli di animali, i frulli
d’ali, i picchiettii di becchi sulla roccia. I richiami degli uccelli, le sporadiche voci
umane, forse un disegno impresso dai suoni sulle superfici, finissime vene incise,
scolpite dai rumori, dai versi degli uccelli che ritornano e riecheggiano perenni,
prodotte dal sibilo del vento, da minuscoli rivoli di particelle sciolte che hanno
seguito questo o quel richiamo, reticoli di solchi che l’aria accarezza formando un
ronzio continuo che sale e scende in onde sottili, l’incessante, inaudibile, intrepido
suono del ricordo”.

Il suono del ricordo, appunto. Proprio per questo il raccontare sommesso e
malinconico delle voci umane non può sfuggire al confronto con gli archetipi del
mistero, dell’inconoscibile, dell’angoscia provata davanti alla furia di un luogo
dove si vive da generazioni. E, allora, il Rombo di Esther Kinsky fa riemergere dal
buio delle leggende e delle superstizioni figure inquiete come l’Orcolat, il mostro
che si nasconde nelle cavità più profonde della Terra. Insieme alla Riba Faronika,
la sirena a due code che turba i sonni di molte popolazioni sparse lungo l’arco
alpino centro-europeo.

Sono loro i guardiani della soglia di un evento come il terremoto che, scrive
Esther Kinsky, “è ovunque”. Perché “il ricordo è un animale che latra da tante
bocche”.

Quest’anno, Esther Kinsky è stata ospite del Salone del Libro di Torino, anche
come finalista del Premio Strega Europeo. Abbiamo chiacchierato con lei di
Rombo e di altre storie.



“Sono arrivata in Friuli cinque anni fa – spiega –. Ho notato subito che la notte del
terremoto ritorna sempre nelle conversazioni delle persone. Anche se, ormai,
sono trascorsi 47 anni. Questa presenza viva, ingombrante, nella memoria dei
friulani, mi ha colpita molto. Ricordavo bene le immagini dei paesi distrutti, ma
non pensavo avesse lasciato radici così profonde.”

Che cosa l’ha portata in Friuli?

Avevo una casa in Ungheria che ho venduto quando è morto mio marito. Non ci
volevo più andare. Mia figlia abita a Vienna, mio figlio a Londra, ma ci accomuna
un grande amore per l’Italia. Il Friuli, poi, mi ha sempre affascinato perché, per
me, è legato alla giovinezza di Pier Paolo Pasolini. Lo stesso sentimento lo provo
per il Veneto di Andrea Zanzotto. Adesso vivo sei mesi in questa nuova casa di
Fagagna e riesco anche a capire un po’ la lingua friulana.

In Rombo c’è tutto il fascino che questa terra esercita su di lei.



Il Friuli è un piccolo mondo che porta già nel tratteggio del paesaggio un forte
segno di contrasto. Ci sono le montagne che incombono su una pianura larga,
capace di sconfinare fino al mare. Lo stesso fascino lo provo per il Carso, quando
mi sposto nella Venezia Giulia. La roccia a strapiombo sul golfo di Trieste fa
spazio a immensi boschi che proseguono fin dentro la Slovenia.

La memoria del terremoto non si cancella?

Quando è iniziato il viaggio nei paesi del Friuli, ho potuto vedere con i miei occhi
quanto fossero cambiati. E, in certi casi, come restassero ancora tracce evidenti
del terremoto. Devo ammettere che sono rimasta suggestionata dai racconti che
mi venivano fatti usando le parole musicali della lingua friulana, oppure di quella
slovena nelle Valli del Natisone.

Quando è arrivato il desiderio di scrivere?

Più mi addentravo nei racconti delle persone, nei suoni delle parole, nelle canzoni
del Friuli, più forte si faceva il desiderio di scrivere un libro. Per tre anni ho
raccolto materiali, suggestioni, emozioni e paure, ricordi e incubi. Poi, durante il
primo periodo di quarantena imposto dal diffondersi del Covid, ho messo a punto



il mio progetto di libro.

Da dove arrivano le sette voci che costruiscono il tessuto narrativo?

In quel periodo era impossibile parlare dal vivo con le persone. Perché eravamo
tutti chiusi in casa. Così, ho creato sette testimoni immaginari, che potessero
raccontare come avevano vissuto la notte del 6 maggio 1976. In realtà, le voci
narrative sono generate da altrettanti racconti di persone vere, che mi hanno
fatto partecipe della loro spaventosa esperienza.

In Rombo c’è una sensibilità particolare per il mondo animale, per la Natura.

Tutti quelli che cui ho parlato ricordavano l’inquietudine degli animali, prima che
arrivassero le prime scosse di terremoto. Il latrare disperato dei cani, lo stridio
esagerato degli uccelli, il muggito feroce delle mucche, il belare continuo delle
capre e delle pecore. E poi, quel rombo che dà il titolo al libro. Come una maligna
premonizione che annunciava la catastrofe.

Nella modernità della tragedia friulana c’è qualcosa di antico?

Volevo che le mie voci narrative formassero tutte insieme un coro, come nella
tragedia classica. Che uomini e animali, alberi e elementi della Natura si
incontrassero, si fondessero, in suoni e parole. Per creare una sorta di nuova
lingua, dove l’umanità riesce a entrare in sintonia con il modo di esprimersi degli
animali, degli alberi, del vento, del linguaggio segreto della Terra.

Una lingua che suona polifonica nel testo originale in tedesco, ma anche nella
traduzione italiana?

La lingua tedesca mi ha aiutata molto nel creare questo impasto linguistico,
sospeso tra realtà e poesia. E devo dire che il lavoro di traduttrice, e anche di
autrice e di grande lettrice di versi, mi è servito per costruire un racconto non
convenzionale. Che spero riesca a raggiungere diversi livelli di espressione.

Romanzo, ma non solo…

Questa è anche un po’ una ricerca antropologica. Mi interessa moltissimo come
vivono le persone. Rimango affascinata ad ascoltare le storie di tante famiglie
povere che devono affrontare sofferenza, solitudine, violenza. Autentiche tragedie
che si consumano in queste splendide valli di montagna.

Pensa di scrivere altre storie ambientate in Friuli?



Adesso mi sto concentrando su un nuovo progetto. Vorrei scrivere un libro,
ambientato sempre in Friuli, che racconti le donne di Verzegnis, dove nel 1879 si
verificò un clamoroso caso di presunta possessione diabolica. L’anno scorso ho
visto una mostra al Museo Etnografico di Udine che raccontava la vicenda delle
indemoniate. Una storia che si consumò in un ambiente montano dove gli uomini
erano assenti, perché dovevano emigrare per lavorare. E ritornavano solo
d’estate.

Non c’è storia friulana che non abbia, dentro di sé, il richiamo a una leggenda, a
un mito spesso tenebroso.

Il personaggio della Riba Faronika, la possente sirena a due code, metà donna
metà pesce, è presente come leggenda sia in Friuli che nella Slavia Friulana. Ma
anche più in giù, lungo l’Adriatico, o a salire verso le Dolomiti. Ed è sempre legata
al terrore che incute il terremoto. Come l’Orcolat, il mostruoso essere che ricorre
nei racconti della tradizione popolare. Ma potrei parlare anche di streghe,
fantasmi e non morti, folletti.

La emozionano, come scrittrice, i luoghi appartati?

Sono affascinata dalle periferie del mondo. Già da bambina mi piaceva molto
l’idea che bastasse attraversare il confine tra due Paesi per ritrovarsi in un
contesto del tutto diverso. Perché cambiano le costruzioni, i vestiti, la cucina, le
tradizioni e le parole. Trieste, per esempio, è una città italiana davvero anomala.
Ha un’anima meticcia, assomma in sé molti universi, molti modi di essere. Credo
che il nostro futuro non stia nel centro, nelle rivendicazioni nazionali, nei grandi
agglomerati umani stretti dentro rigiri confini. Ma nella periferia.

Traduttrice, poeta, romanziera: quanto conta la lettura nel suo lavoro letterario?

Il mio modo di scrivere, di scegliere le parole e costruirle all’interno del testo,
deriva dal mio grande amore per la lettura. E dal fatto che, traducendo e
scrivendo versi, ho acquisito una grande padronanza della lingua. Poi, certo, ci
sono gli scrittori preferiti, da cui ho imparato tanto: Franz Kafka, Gustave
Flaubert, ma anche certi autori tedeschi, i poeti inglesi e italiani. Pasolini e
Zanzotto sopra tutti.



Il finale del libro è un omaggio alle persone senza nome, senza voce, ai luoghi e
alle storie imperfette?

Il Duomo di Venzone è stato ricostruito quasi del tutto. Ma nel coro della chiesa si
trova ora una lunga striscia di un affresco andato distrutto, ricoperto di segni
come quelli che per secoli i pellegrini hanno lasciato in punti particolari dei luoghi
visitati. L’immagine che costituiva l’obiettivo del pellegrinaggio è scomparsa, ma
ne sono rimasti i margini. Testimonianza degli uomini senza nome, che non
sapevano scrivere. Un farsi sentire attraverso il segno.

La striscia dell’affresco perduto è come un grido muto. Un potente affermare la
propria presenza, che risuona da richiamo e obbliga chi passa di là a rivolgere un
pensiero ai troppi morti senza nome, senza voce. Ai cittadini di una storia
dispersa nel tempo di un Friuli, che, ricorda Esther Kinsky, ha sofferto in silenzio
gli insulti della Storia. Senza rimuoverli dalla propria memoria.

Perché, forse, il Friuli assomiglia a Irene, una delle Città invisibili di Italo Calvino.
Da lontano può sembrare un mondo arcigno, chiuso, pieno di indomito orgoglio.
Ma se ci si avvicina, se si è disposti ad ascoltare le sue voci, cambierà fisionomia.
Uscirà dagli stereotipi, per rivelare chi è davvero. E qual è l’anima segreta dei
luoghi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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