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Chelapersonditael’ operadi Giovanni Testori non siano facili da cogliere in una sintesi fotografica al
lampo di magnesio, e cosa nota anche a chi quell’ opera ha frequentato con scrupolo e competenza. Aperta,
com’ g, daogni lato, alla scrittura narrativa, a verso, aladrammaturgia, allacriticad' arte, alla pittura, a
giornalismo, alla polemica, essa s dispiega generosa per colate progressive, con accelerazioni e bruschi
storni che attentano non tanto all’ ambizione di una restituzione critica quanto all’impegno di un dinamico
racconto ricognitivo. Nello stesso momento in cui crediamo di poter colmare la nostra distanza dal centro
irradiante della sua pulsione creativa, ci sentiamo sospinti (ma non respinti) a contemplare un paesaggio di
accumulazioni e o di agglutinanti smembramenti.

Hanno operato proprio percio con affettuosa sagaciai curatori del Meridiano Mondadori — Giovanni Agosti
principe di cerimonia—, procedendo per accostamenti provenienti dalle diverse aree operative dell’ autore, dal
teatro precipitando nel saggio d’ arte, dallaforma narrativaai versi, e creando, attraverso queste prossimita, la
percezione di un corpo unico, non di un corpus ma propriamente di un corpo, con una sua slabbrata ma
evidente fisicita.

E questo tanto piu, essendo il corpo unadelle ossessioni di Testori, per come |” ha certamente vissuto e per
come ne € andato allaricercala dove erarappresentato e la dove lo avrebbe portato lui stesso, sotto le luci
oblique e calde del fuoco barocco.

Li si percorraquesti scritti, come sentiero, e le occorrenze di corpi esposti finiranno addirittura per non
sorprendere, tanti e tanto attesi appaiono. Dai “pestanti” di Francesco Cairo ai boxeur e ciclisti del Dio di
Roserio, dai crocifissi di Varallo alla*“cinerea, smorta’ Cleopatras, senzatrascurareil “terrore del corpo
umano” essudato da Francis Bacon e la nudita straziata del corpo di Cristo di Ossa mea. C'é un vero e
proprio calvario erotico nell’ opera di Testori, che consente a poeta la preghiera blasfema, e al’ alievo di
Roberto Longhi unalettura esaltata di Gaudenzio, di Tanzio e, prospetticamente, di Géricault. Nel teatro,
piuttosto che le storie, € lalingua a calamitare fisicita, aevocare carne, astornare la pulizia drammaturgica
verso un impasto abissale che scava nel lascito diaettale, e al contempo in unalingua colta franta, anzi
scannata; e non solo: il corpo nel teatro di Testori diventa sempre piu il corpo dell’ attore, il corpo-voce, ma
anche il corpo abbandonato, messo aterra, messo a muro —si branciarolizza.

Il Meridiano pubblica*“In exitu” romanzo, con citanti virgolette, mavadasé cheil corpo, cosi come, di li a
poco, vain scenafuori e dentro la scatola scenica, cominciali, stracciato come el corpo del dolore, e cosi
come e — perché alle umane membra si aggiungono altre fisicita—il corpo dellacitta“contristata’,
“umiliata’, “derelitta’, “assediata’, “ esacerbata’.

Laselezione di Agosti non lascia esondare nessuno dei possibili assilli dell’ operadi Testori, manon teme,
proprio perché sceglie, di dar spazio ale ossessioni, alle insorgenze che dilatano e ale posizioni (o per
meglio dire, le prese di posizioni) che talora contraggono I’ ampiezza del taglio prospettico. Seil corpo é per
definizione una costante che, nell’ intolleranza anticonformista (soprattutto nella seconda, controversa fase
dellatestimonianza politicaereligiosadi Testori), sa sempre imporsi come disturbo, provocazione e
scandal o, esistono insistenze, assiduita, accensioni che, comeil corpo, non smettono di segnare ricerche,
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contemplazioni, affondi.

Chiamiamo pure assiduitail confronto ostinato con il carattere lombardo, nonché milanese — dove con
lombardo o milanese non suoni evocativo della sin troppo abusata definizione di “linealombarda’. Siamo di
fronte a una profondissima avventuraidentitaria che passa attraverso la continuita del lascito di unaterra,
soprattutto materna, per certe sfibrate dolcezze, ma anche paterna o, per essere drastico, virile.

Qui il corpo e un corpo geografico.

Il “teatro” dell’ operatestoriana e di fatto contenuto in un triangolo che anord é chiuso dal Lago di Como e
comprende in una ben disegnata mappa esuberante di toponomasticala Brianza dei colli —diciamo cosi —
pariniani, le Prealpi lariane, la Valsassina manzoniana, la periferiadi Milano; aest si sviluppa nella pianura,
nonché nelle valli bergamasche e bresciane (dove Testori indaga, Roberto Longhi complice, i pittori
Gerolamo Romanino e Alessandro Bonvicino detto il Moretto); a ovest, quella“Lombardia piemontese” che
daNovarasaleverso laValsesiae s affaticasu per il Sacro Monte di Gaudenzio Ferrari.

Non & un caso che in Cleopatras, come gianella Trilogia degli scarozzanti, Testori guidi verso una Roma
ribattezzata Ambrosium la reginaincatenata, passando per borghi gia noti attraverso il Gadda della
Cognizione del dolore: Lerivedel Segrin/ s vuol / ch’io meincosi traversi? / E incosi Giussan, / Desio,
Invarigo / per giu alla citta monzasca / poi 'rivare? / Farmi, me, me, / dalla Teodolinda / ecco, scornare/
per poi fangosa et infangata / all’ urbis delle urbis, / ecco, ' prodare? Questa miserabile Cleopatra non vuole
arrivare “ sputtanada’ sulle barche/ et i barconi dei Navili, nellaurbis delle urbis. Lacitta delle citta, Milano.
Come gianella Pastrufazio di Carlo Emilio Gadda, ci troviamo di fronte a una metamorfosi linguistica (verso
I"ispanico in Gadda, verso il latino in Testori) che contrae e dilata nello stesso momento la metropoli
lombarda per dissimulare I’ indissimul abile.

Quellacitta Testori I’ ha conosciuta, come poteva conoscerla un ragazzo di buonafamiglia, e quando ha
provato araccontarlale ha attribuito, con trasalimento ottocentesco, dei “segreti”, e magari un ventre,
letterariamente creditore a una Parigi del sopruso e del riscatto o della scalata sociale come quelladi Sue, di
Hugo, di Balzac. | segreti di Milano sono in verita solo cio che non si vede a occhio nudo, sono il fastidio che
stadietro le vite di poveri appartamenti di quella che sta diventando unainfinita periferia. Testori guardaa
guesta Milano e la guarda anche attraverso El nost Milan di Carlo Bertolazzi, che — come rammentano
Giovanni Agosti nella prefazione e Giuseppe Frangi nella articolatissima biografia—il giovane Testori ha
conosciuto attraverso la memorabile messain scenadi Giorgio Strehler nel 1955 (“1n che modo risentire atra
volta, magari nell’ orain cui lamalinconiaci punge e ci assedia, lavoce della Cortese, veraanimadi nebbia
vagante trail Tivoli e le‘Cucine Economiche’”).

E, lasua, una Milano che sta ancora patendo i guasti del dopoguerraesi preparaavivere, con il boom, anche
I'immigrazione dal Sud; élaMilano in cui lamalavitasi mescolaafigure di camiciaie, di sarte, di operaie, di
baristi, di boxeur, di prostituti (tutti rigorosamente “articolati”: il Brianza, il Ciulanda, il Camisascaecc.), e
dove dominano perlopiu ardue condizioni di sopravvivenza, in cui s insinuail vortice del destino (el’ Arialda
e li arammentarci che i morti sono meglio dei vivi). Il clima e elettrico. Testori cercale sue storie dovei
“segreti” sono paradossalmente evidenti, senza mistero che non siaquello di un pervasivo, sgangherato
malessere. E non acaso non sono i “poveri” atendere I’ elastico della sua attenzione, tanto meno i destini
generai di una classe operaia che fatica a mettere a fuoco (almeno attraverso il filtro della prosaideologica
delle mobilitazioni di fabbrica), quanto, semmai, lafuria con cui si puo soffrire una condizione di marginalita
0, ancor piu, di sopraffazione psico-sociale.

Succede dunque che la generosa e complicata visione degli umili passi con esiti piu significativi dalla
scritturaa cinemadi Luchino Visconti (che del resto ben poco attinge dai racconti di Testori, al di ladi certa
focalizzazione toponomastica, comeil ponte dellaBacula, il Mac Mahon, Vialba, Lambrate, il Bligny). Il
melodramma sociale si scatena veramente quando si contaming, via Visconti, di melodramma stricto sensu. E
alloraecco Rocco ei suoi fratelli, ecco Rosaria Parondi/K atina Paxinou che pre-sente, come fosse ispirata da



un dio, I'arrivo del figlio che manca, ecco Nadia/Annie Girardot che si offre alla morte come Carmen di
Bizet.

Che cosa sia stata Milano per Testori, forse lo racconta meglio delle sue prime avventure narrative lalunga
storiachelo lega allacitta attraverso le frequentazioni, leistituzioni, |’ editoria, I’ accademia, il mondo

dell’ arte, e lacensura, e alla quale Giuseppe Frangi offre preziosi affondi nella biografia del Meridiano
Mondadori.




D’atro canto, uno dei pregi assoluti di queste Opere scelte acuradi Giovanni Agosti e il sentire, come mai
era accaduto, il nodo chelegail Testori dei Segreti di Milano allo studioso, impegnato, negli stessi anni, a
indagare e scandagliare nella pitturalombarda, quella che invera un modello etico e stilistico. Essendo il suo
esercizio nella critica d’ arte ben lontano dalle freddezze dell’ accademia (ma non estraneo alla severita della
ricerca), € salutare leggere o rileggere in sequenza (e con il gusto della sequenza) |l dio di Roserio e
Gaudenzio eil Sacro Monte, G. Martino Spanzotti. Gli affreschi di Ivrea e L’ Arialda. Salutare, dicevo.
Giacché, proprio cosi leggendo, avventura teatrale e adesione a capitoli d arte lombarda poco nota— e
tuttavia apicale negli esiti —, si coglie, in una corretta prospettiva, quel trascorrere di ruvida e dolcissima pieta
che eil segno piu forte lasciato da Testori nel raccontare le sue figure di ribelli perdenti e penetrando la
monumentale ma umile “cinematografia’ del teatro montano e dei suoi calvari.

Si dicevadi Testori lombardo. Las avverte, e quanto, questaLombardia nel ritrovato e finalmente
pubblicato Luchino, ancora a curadi Giovanni Agosti. Omaggio a Visconti — poi sconfessato —, ma
soprattutto elegia di unaintesa complessa, che Testori riannoda proprio attraverso i modi, gli echi, i rimandi
di una scenalombarda che, a partire dal molo di villa Erba a Cernobbio, e dalle campane che arrivano dai
borghi di pescatori del Lago di Como, si muove per |le aristocratiche residenze di Grazzano Visconti, di via
CervaaMilano, per le nobili scuderie di San Siro, fino alle stanze solo apparentemente romane dellavilla di
viaSalaria.

Esiste una sorta di prossimita di memoriain questa ricognizione viscontiana, quasi si avvertisse, facile come
un balzo adol escente, o scavallare da Cernobbio a Sormano, di 1ada Zelbio e dal Pian del Tivano, sull’ altra
rivadel lago. E Sormano, con tuttala Valle Assina, € borgo quanto mai testoriano, borgo da cui prende le
mosse la fortunadell’industria di filati Testori che, pur essendo ormai radicata a Novate Milanese, i poi fa
ritorno nel secondi anni cinguanta con un nuovo stabilimento inaugurato dalla visita dell’ arcivescovo
Montini.

Mi si consenta una parentesi autobiografica: non ho conosciuto di persona (anche se per molte ragioni
sarebbe stato possibile) Giovanni Testori, ma a Sormano ho passato, ovviamente ignaro, due estati in eta
prescolare; per molti versi, questo e stato motivo di simpatianei confronti dell’ autore, quando, forte di una
intimita segretacon i suoi luoghi (Lasnigo, la pieve di Sant’ Alessandro, Barni, Magreglio, Civenna, il
Ghisallo, santuario dei ciclisti), mi € sembrato, allatardivalettura dei racconti, del teatro, dei versi, di
percepire in quei toponimi il versante meno ruvidamente calcareo, piu trasparente, del suo rapporto con il
mondo e della sua sussultante disposizione religiosa. E Lasnigo, impal pabilmente materna, piu di Sormano,
essendo natala madre Lina Paracchi proprio nel borgo incuneato nella valletta del Lambro (te vedo ,/ te
revedo ,/ anZ anzo, te tango / o mia civis de Lasnigo).

LaMilano di Testori coincide con lo sciamare di un popolo che, come s usadire in arealombarda, “vien
giu” daquelle Prealpi, dalle colline briantee, nonché dalla civilta che, dal Settecento fino a primo
Novecento, e cresciutain quell’ assieparsi di ville e villaggi, pinzati contro il cielo dai Corni di Canzo, figli
dell’ombra del Monte Palanzone e del San Primo.

Ecco, c’edi lombardo in lui quel digradare, senzail quale poco si intenderebbe del pit drammatico rapporto
con lacitta (“ Oh citta mea de me, magnificenza de vastita et de grandezza che te levi d’'in dell’ humus della
terra erborante su, su, e poi anmo piu su fino a strofenare cont il tuo naso e le tue narici le nigore
viagganti...”), poco s sentirebbe il dilemma del confliggere fra*“terra erborante” e “magnificenzade
vagtita'.

Per tornare all’ avventura di Luchino, va detto quanta corrosiva distanza corrafral’ aristocratico comunista eil
borghese cattolico, e come lasi avverte. Sono entrambi figli e nipoti dell’ industrialombarda, lombardissima
invero (lafarmaceuticadi Carlo Erba e latessile dellaFiltri e Feltri, I’ uno lasciato ai margini dell’ avventura
produttiva dellafamiglia, I’ altro indotto senza successo a frequentare il Politecnico. Visconti, uomo di cani e
di cavalli, Testori giovane pittore; Visconti scaligero, Testori affezionato frequentatore del teatro di rivista
Le Ferrovie Nord passano accanto allafabbrica e alla residenza novatese dei Testori: anche in questo destino



ferroviario s senteil filo tirato fra Prealpi e Ambrosianum, il filo fra una condizione di privilegio e una sete
di destini popolari.

Abbiamo principiato dal corpo, riconosciuto la strada (meglio ancorail sentiero) di unadolente levita
lombarda, e al corpo—lo si riconosca, il tracciato, nellaletturain sequenza del Meridiano — s faritorno, ma
con il levarsi, sanguinoso e alto, di un grido rovinoso, crudele, ustionante, un grido che attraverso il corpo (e
verosimilmente il corpo di Dio) chiama bestemmia e amore dentro una stessa arena. Non é piu la nebbia/ e
nemmeno la vanita della memoria, / € la pena d aver creduto / che agli uomini possibile/ la storia, morde
nei versi di Nel tuo sangue (1973). E ancora piu — se possibile — definitivo, trascorre dalla carne fino ad altra
materia, nella raccolta Ossa mea del 1983: Uccidimi, Sgnore, / perchérinascain Te, / per esserTi figlio/
nell’ assente Sapienza. La scena apocalitticaacui i versi ambiscono come naturale obiettivo € la stessa che
poi corteggiae s strazianel teatro del decennio seguente.

Larabbia, I’ ostilita, la confusione hanno lasciato Giovanni Testori su una soglia che per molto tempo hanno
varcato in pochi.

Queste Opere scelte del Meridiano Mondadori sono una opportunitafelice di superarla, questa soglia, e di
rimettersi in ascolto del “Noi, veleno”, del Mae cheil poeta ha cercato dentro i montanari smarriti del Sacro
Monte, dentro il sussulto tossico, dentro le braccialevate di Arialda, nel precipizio dei suoi —as.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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