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| re supremi d’Irlanda regnavano da Tara, nella Conteadi Meath, il luogo in cui i futuri sovrani del tutto
venivano consacrati e i, trasedi di pietrae di parole, governavano in bilico tra Samhain e Imbolc,

I” equinozio d’ autunno, il solstizio d'inverno, e poi, come in un sogno di anemoni, I’ equinozio di primavera.
Uno di quei re era Cormac mac Airt, un fantasma che pare aver regnato trail secondo eil quarto secolo dopo
Cristo, contemporaneo forse di Marco Aurelio, che visse e mori, dopo quarant’ anni di regno, soffocato da
unalisca di salmone. Cosi, dopo qualche insignificante manciata di secoli, quellaliscafatale, nel passaggio
di tempi e metafore, pare aver ucciso ala fine Charles Joseph McCarthy Jr, nato a Providence, Rhode Island,
il 20 luglio del 1933.

Adesso, davvero, non abbiamo bisogno di una carrellata di titoli e temi. Sarebbe facile e offensivo. Per le tre,
forse quattro generazioni che hanno letto i suoi libri €il momento di fermarsi, di uscire dalla cronaca, e
cercare di capire che cosa ha significato vivere nello stesso tempo relativo in cui havissuto il Faulkner

dell’ Antropocene. Non e il momento, insomma, di parlare di letteratura e soggetti, ma di guardarsi dentro e
faredlafineil punto. Il 13 giugno 2023 € I’ occasione per segnare sulla mappa la presenza inequivocabile di
un faro in capo a mondo, la baracca ultima, |’ osservatorio intimo e collettivo da cui raccontarci nel modo piu
spietato possibile. Se ¢’ e una cosa che McCarthy ha cercato per tuttalavita e proprio questa franchezza
atroce, quella che proietta vite e amori e luoghi e bestie in un deserto feroce e assol uto.

Il punto di partenza € irrisorio. Ognuno deve scegliere, ognuno hail suo, ancorato in una contingenza che el
senso dellaletteratura, quando intercetta la vita modesta del |ettore e larisucchiain un lontano cosi lontano
che trasfigura una banalita qualunque per elevarla a un’ appartenenza che e di tuttala specie. Dove eri, padre,
leggendo la storiadi un padre e di un figlio in un mondo distrutto? Eri in un appartamento qualungue e,
parola dopo parola, hai visto anche tu la fine del mondo, sgomento, nel desiderio di offrire al sangue del tuo
sangue un’ ostia di futuro? Oppure eri nel massacri di individui e popoli, assorbiti da paesaggi allucinati, sul
dorso di un cavalo o nel pelo di un lupo femmina che alla fine marcisce nel vento freddo di febbraio? O sei
stato anche tu Anton Chigurh nelle desolazioni di steppe e di piscine di motel? McCarthy non ha fatto
letteratura. McCarthy ha collezionato un catalogo di eccezioni. E ci hafatto credere che le nostre cucine, la
nostra domesticita addomesticata, fossero abitate dal caos e dall’ abisso.

Un giorno ho ascoltato una vecchia cassetta registrata. James Kilgo, Coleman Barks e John Seawright
leggevano e commentavano brani da The Orchard Keeper. Era chiaro che parlavano di un autore che non
avresti mai dato daleggere atua figlia adolescente, ma era chiaro che a quella figlia adolescente avresti fatto
il regalo piu grande della vita dicendo di leggere una storia che partiva da un meleto marcio. Perché? Forse
perchéil buio e I’'ingrediente essenziale del passaggio alla maturita, forse perchéil buio, per quanto buio, fa
luce nel momento in cui lo investi con laforzadellalingua, nel momento in cui la paroladi chi hadato uno
spessore enorme allaletteratura americana— Melville, Faulkner, Delillo — diventala presa di coscienzadi
come siamo Sapiens, in disequilibrio tra redenzione e stupro.

McCarthy & morto. E forse strano accettare |la commozione di questi primi minuti in unaresiduatribul di
lettrici e lettori che ancora sono in grado di onorare la complessita del deserto e del peccato. Bisogna essere
squallidi amanti traditi, fidanzati gelosi, ordinari mariti, mogli, impiegati, insegnanti, avvocati, gestori di pub,
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vedove, studenti, artisti, negozianti per sentirsi spettatori di unatragediadi cui non saremo mai all’ altezza.
Perché M cCarthy non hamai giocato al gioco dellalusinga dellavita ordinaria. | suoi paesaggi, i suoi
personaggi non ci assomiglieranno mai. La sua scommessa con |’ universale non € mai statala narrativa
compiacente e borghese del chi siamo e di chi eravamo. Il suo mondo & laderoga. E il chi non possiamo
essere, e proprio per questo il suo racconto c¢i ha scosso come si da uno schiaffo a un ragazzo inebetito, ci ha
messo di fronte a un imperativo senza perdono, a un’ antropologia possibile mainarrivabile.

Per chi sa cercare, manon troppo, si puo leggere con cautela una sceneggiaturainedita. Si intitola Whales
and Men. Comincia cosi:

A beach off the main highway going to the Keys. It is gray dawn and a number of pilot whales are lying on
the beach. The beach is sheltered by an embayment and in the water whales are circling. Their small cries
areincessant. A truck passes on the highway.

E finisce cosi:

John looking out to the sea. In the mountains the muffled boom and flare of the artillery. Theroll of the surf
at hisfeet. The calls of the whales. A great bulk passing in the dark sea. The whal€e' s great eye. His receding.
The sea vast and empty. The calls fading. The silence.

C'équalcosadi ipnotico nellamanierain cui McCarthy sondal’ Apocalisse attraverso I’ acqua e le sue
presenze. | salmerini di The Road, gli enormi pesci di The Passenger, le balene. Abituati ai suoi arrocchi
geologici, ai paesaggi americani del nulla, lasuaidealiquida dellafine, abitata da esseri prelinguistici, hail
potere della profezia. Non e tempo pero, dicevo, per titoli e temi. Non ha senso ricordare Cormac McCarthy
per i suoi libri. Li rileggeremo. Verranno letti nel gabinetto del classici o nelle camere spoglie, anonime, di
scrittori che devono ancora nascere. Mail punto, ovviamente, non é questo. Il punto é che il suo mondo di
massacri € commozioni puod funzionare come un’ipotesi di grandezza anche per chi, come noi, € solo lettore,
spettatore. A Tara sono sepolti i re. A Taraservi e contadini accendono fuochi notturni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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