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“Senta, ma non ho capito molto bene. Lei viene?” 

Il Presidente appoggiò una mano sul leggio e fece schioccare sonoramente la
lingua fissando la promoter vestita di tutto punto in tailleur scivolato rosso
cardinale, i suoi morbidi capelli scuri, lo sguardo smarrito che vagava tra le facce
dei presenti. 

“Lei viene?” 

“Sì” rispose lei. “Sì”, scandì vividamente, la s che sibilava, spandendosi come una
scheggia di bagliore sotto il tetto a doppio spiovente in vetroresina del capannone
industriale riconvertito in centro congressi, che con il passare delle ore andava
trasformandosi in una specie di enorme gabbia torrida per uccelli tropicali. 

“Sì, ma… Ehm, scusi… Una volta sola?”

“No. Sono due gli impianti”. 

La platea mormorò, e il mormorio si impastò all’effetto Larsen dei microfoni. 

“E quante volte viene?”

Lei fece un sorriso imbarazzato. Non avrebbe dovuto fare niente più che starsene
lì impalata davanti al pubblico e spiegare al Presidente come avviene l’istallazione
di un impianto fotovoltaico, trattarlo come fosse un cliente qualsiasi, spiegargli i
vantaggi delle tecnologie energetiche rinnovabili, installazione e manutenzione,
analisi costi-benefici, rispondere alle sue domande.

“Allora, possiamo mettere due impianti, più i led. Possiamo mettere anche la
bicicletta elettrica”. 

“Ho capito. Quante volte, quindi?” 

“Tre, quattro, cinque, dipende dalle esigenze”. 

“Con che distanza temporale l’una dall’altra?” 
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Si levò di nuovo il ghigno sapido della platea. 

“Dipende dai nostri tecnici”. Sorrise anche lei, peggiorando significativamente la
situazione, il sorriso che venne inconsciamente interpretato come un’ammissione
di impotenza, un non potersi più sottrarre al gioco. 

“Bene. Mi sembra che sia, tutto sommato, un’offerta conveniente”. 

“Ottimo”. 

“Si vuol girare ancora una volta?” le impose il Presidente tra gli ululati della folla
ormai senza controllo. 

“Di là?” chiese lei con tono elusivo, indicando una quinta del palco. 

“Di là”. 

Il Presidente piantò gli occhi ostentatamente sul culo della ragazza. 

“Sì, è un’offerta conveniente”, disse rivolto alla platea. 

Applausi. 

“Bene, è una carta speciale, quindi deve schiacciare bene”, disse lei, porgendogli
la penna e il contratto. 

“Devo firmare?” 

“Sì, qui. Due copie. Una per me. Personale”. 

Il Presidente strinse la mascella, le mostrò gli incisivi lindi che non serbavano
tracce dei suoi settantasei anni, come del resto niente, in lui, serbava tracce dei
suoi settantasei anni, compreso il ghigno di totale eccitamento che ostentò.

“Già che ci sono, le metto anche il numero di telefono?” 

Secondo la psicologia delle masse, ogni individuo, immesso in un gruppo, subisce
una trasformazione profonda del proprio comportamento. Alcuni aspetti
dell’anima della folla corrispondono a momenti di vita psichica degli esseri
primitivi e dei bambini. Quando il Presidente aveva incominciato a tormentarla
con quella sequenza ossessiva di doppi sensi a sfondo sessuale, la folla aveva
iniziato a comportarsi da folla. Vale a dire che non erano esistite più delle singole
personalità, che gli esseri umani che erano confluiti nel centro congressi per
partecipare al lancio del nuovissimo sistema fotovoltaico integrato con
caratteristiche innovative che utilizza moduli non convenzionali e componenti



speciali, durante il quale era prevista l’apparizione del Presidente – amico di lungo
corso dell’amministratore delegato della Xxxxx s.p.a. – nonostante i suoi oberanti
impegni politici e di rappresentanza, non erano più esseri umani, ma folti atomi di
un corpo oltraggiante. Un corpo che era diventato improvvisamente impulsivo,
volubile, privo di senso della realtà, indifferente, autoritario e brutale. Un migliaio
di persone, uomini e donne, sedotti dal carisma dell’uomo di potere. Un migliaio
di persone, uomini e donne, che in un istante erano diventati tutti,
indifferentemente uomini. Vecchie signore poppute con vistosi collier d’oro giallo,
lobi adornati con gemme degne di una regina, facce gonfie di botox, facce
bloccate e ormai inabili a qualsiasi tipo di espressione umana, facce di ex donne,
un’orda primordiale, pre-affettiva, che si era scatenata. Da quel momento
l’umanità intera si era ritrovata a essere composta da soli uomini, una specie
unisessuale ridotta all’irriproducibilità e destinata alla decadenza, una società che
possedeva una sola donna, un totem unico piantato lì sul palco, una donna dal
sorriso inebetito che dietro a quel sorriso aveva dissimulato la paura, il terrore
supremo dell’essere sola; totalmente, antropologicamente sola. 

La promoter scese la scaletta del retropalco, dopo aver consegnato il contratto e
il materiale informativo alla segretaria dell’amministratore delegato, e si guardò
intorno stordita. Un addetto all’impianto di amplificazione le batté le mani
compiaciuto, lei lo guardò e si domandò quale fosse l’esatto motivo per cui
quell’uomo le batteva le mani, saltellò con i tacchi tra grovigli di cavi e
attrezzature dalle forme per lei insignificanti e si diresse verso il foyer del centro
congressi, dove i dipendenti della Xxxxx s.p.a., i manager e i relatori ospiti
andavano accalcandosi per il coffee-break. Tra la ressa dei convitati riconobbe il
punto esatto in cui si trovava il Presidente, era un vortice umano il cui epicentro
era segnato dalla sua nuca essenzialmente calva e striata da ciuffi sottili e lisci
che sotto l’illuminazione al neon sembravano i capelli duri di una bambola. 

Quando entrò nella sala immaginò che tutti si voltassero per applaudirla, così
come aveva fatto l’addetto all’impianto di amplificazione, anche se in effetti
continuava a non avere ben presente il motivo per cui avrebbero dovuto
applaudirla. La sostanza di ciò che provava in quel momento era riassumibile in
una sola parola: adrenalina. Le sue sinapsi liberavano adrenalina pura, genuina,
tonificante. La sentiva innervarsi nei gangli, fiottare nel circolo sanguigno. Aveva
ancora davanti agli occhi quella massa di persone, le loro risa sboccate, ma per
tutto il tempo in cui era stata sul palco insieme al Presidente non aveva fatto altro
che rimanere concentrata sul suo lavoro. Le battute, sì, c’erano state quelle
battute, ma nella sua memoria a breve termine quelle battute erano ridotte sia in
termini numerici che di virulenza, occupavano uno spazio marginale, non erano



state che un fattore secondario della conversazione, un elemento trascurabile del
set.

Il responsabile marketing e vendite le si avvicinò facendo scrocchiare sotto gli
incisivi una tortilla chips spalmata di guacamole. Le mostrò il pollice e le strizzò
l’occhio. 

“Come sono andata?” gli chiese. 

“Alla grande, spettacolo puro”. 

Era vero, spettacolo puro. Questa era la percezione che si era avuta dalla platea.
Questo era ciò che ci si aspettava da quel genere di presentazioni commerciali. 

“Lui è un istrione, uno abituato ad avere pubblico. È un professionista, ha sempre
un copione preparato”, disse il responsabile marketing e vendite. “E tu sei stata
al gioco molto carinamente. Sei stata spiritosa e perfettamente a tuo agio”. 

Lei tirò un sospiro di sollievo. “Andiamo a bere?” propose. Lui alzò un flûte dentro
cui brillavano le bollicine di uno spumante da aperitivo. “Da quella parte”, le
indicò il tavolo del buffet.

Mentre si spostavano, gli vennero incontro il responsabile acquisti, il responsabile
amministrazione e il capo-area. Il responsabile acquisti la abbracciò e la baciò
sommergendola con la sua mole da obeso grave. La promoter respirò l’odore acre
della camicia sudata e il tanfo di salmone che emanava il suo alito. Anche lui si
complimentò: “Spassosissimi”, disse con gli occhi a mandorla che sparivano
dietro le enormi guance contratte in un sorriso gigantesco.

Il capo-area ordinò da bere per tutti e propose un brindisi, non prima di averle
sussurrato all’orecchio: “Hai vinto la lotteria”. 

Lei sorrideva inebetita a qualsiasi cosa le dicessero, non badava quasi più al
senso delle parole, fluttuava nella sua bolla psichica. 

Deglutì tutto lo spumante in un colpo solo. 

“Se devi andare al bagno fatti accompagnare”, disse il responsabile
amministrazione sollazzandosi con la vista dall’alto della scollatura della
promoter. “Quello è capace di inseguirti”. 

Quello era il Presidente. 



“Avete visto come le ha guardato il culo?” disse a sua volta il responsabile
marketing e vendite, scoppiando a ridere e coprendosi la bocca con la mano per
evitare che i frammenti masticati di tortilla chips saltassero in tutte le direzioni. 

Il Presidente intanto era assediato da un gruppo di giornalisti venuti di proposito
per riprendere il suo intervento. Prima di prestarsi a quel siparietto con la
venditrice aveva tenuto un discorso politico di una ventina di minuti di cui in
giornata avrebbero parlato tutti i Tg nazionali. 

L’amministratore delegato le fece un cenno, chiedendole di avvicinarsi. Le mostrò
il contratto. “Ci facciamo mettere una bella cornicetta, che dici?” 

Era raggiante. 

Alla promoter sembrava di poter respirare tutte quelle cose attraverso la pelle. La
concitazione generale, ogni particolare della sala, la nube saturante di parole che
galleggiava sopra la sua testa.

Vide uomini allentarsi la cravatta e slacciarsi colli di camicie di cotone bianco, e
donne usare le cartelline in cartoncino lucido con il materiale promozionale per
farsi aria, sentì la temperatura alzarsi in proporzione al grado alcolico che le
fluttuava nel sangue, spumante dopo spumante, sangria dopo sangria, in poco
tempo avvertì nettamente di essere in uno stato di ebbrezza tale da poter
commettere qualche svista che le sarebbe potuta risultare fatale, e sentì addosso
il tailleur zuppo di sudore che diventava una specie di seconda pelle acquitrinosa.
E mentre i suoi superiori si sfidavano in un’impressionante gara di trivialità,
complice l’alcol che tracannavano senza freni, lei si scusò e andò in cerca di un
bagno. 

Si sentiva innegabilmente ubriaca, ma così piena di vita, così ascendente, come
se quell’uomo irresistibile e carismatico con cui aveva condiviso il palco le avesse
elargito un po’ della sua grazia. 

Entrò nel cesso e si accovacciò sul gabinetto sotto una luce verticale che le
cadeva a piombo sulle cosce pallide, aveva sulla lingua il sapore dell’alcol, e le
scappava da ridere. Ascoltò il gorgoglio della pipì e si passò una mano sulla fronte
per asciugarsi il sudore. Quando ebbe finito, strappò un pezzo di carta igienica e
si pulì. Uscì dal gabinetto e si sciacquò mani e polsi sotto l’acqua corrente. Le
vennero in mente le blande discussioni di politica che aveva origliato qualche
volta a casa sua, i suoi suoceri che questionavano sui risultati delle elezioni, sulle
ricette economiche per uscire dalla crisi. Erano argomenti rispetto ai quali si
comportava ancora da ragazzina, con quell’aria di regale menefreghismo con cui



gli adolescenti riescono a disprezzare tutto il mondo che si muove al di fuori del
loro acquario.

Illustrazione di Molly Bounds.

Salutò l’amministratore delegato nel parcheggio del centro congressi, lo guardò
salire con la segretaria su una fiammante Mercedes color argento cubanite,
accostare il sedile lato guida il più vicino possibile al volante (l’amministratore
delegato della Xxxxx s.p.a. era alto un metro e sessanta scarsi, aveva un neo
sulla guancia sinistra e portava un paio di baffi chevron alla Tom Selleck), svanire
dietro ai vetri oscurati. 

La promoter salì a sua volta in macchina e accese il cellulare. Fu travolta da un
diluvio di sms, ma non ne sbirciò nemmeno uno, posizionò il telefono in modalità
Mute e tirò la cintura di sicurezza. Mise in moto. 



Guardò il cielo, lo stinto cielo estivo, che assomigliava a un panno da cucina
sbiadito di quelli che usava sua nonna. Abbassò i finestrini e accelerò fino al
punto che le correnti d’aria le scombinarono l’acconciatura, il suo profumo prese
a turbinarle intorno come un giovane, imbizzarrito genio della lampada. 

In quel vortice si rilassò. 

E allora iniziò lentamente a riordinare i pensieri, cercando dentro di sé i
fotogrammi della presentazione, la pelle del viso color aragosta del Presidente, il
suo sorriso preciso come un laser che le era sembrato, in taluni momenti,
concederle la massima importanza, salvo poi richiamare su di sé tutte le
attenzioni del pubblico con una semplice alzata del sopracciglio. Era diverso da
come lo si vedeva in televisione, pensò la promoter. Sembrava ricoperto da una
corazza leggendaria. Era come una persona dentro a un’altra persona. Nel
vecchio uomo storico che aveva fatto sognare generazioni di italiani si muoveva
una specie di campo di energia mobile che non aveva nulla a che fare con
un’anima, ma che le ricordava la sensazione che le lasciava sulle dita il contatto
con certi petali di trifoglio che conservano sulla superficie il respiro caldo di una
giornata di primavera. La verità è che al suo cospetto si era sentita come
ipnotizzata, e in quello stato di ipnosi aveva avuto la piena sensazione che le
stesse capitando la cosa più importante della sua vita. 

Ma cos’era lei a confronto di lui? 

Che essere vivente minuscolo e senza storia? 

C’era qualcosa nel loro incontro che la pregava di restare all’oscuro, qualcosa che
sarebbe deflagrato ma che in quel momento esisteva ancora come atto
potenziale, qualcosa che si era insinuato nel suo organismo e che aveva dato
origine a un mutamento. Era come una malattia endemica che nello stadio di
incubazione irradia strani sintomi benefici, ma che presto mostrerò il suo vero
volto devastante. Lui non era solo un uomo importante, era la faccia di un tempo,
era l’incarnazione di una molteplicità di vite, ciò che resta dopo l’estinzione di
generazioni di uomini senza nome, lui era una balena immensa che sfama con i
propri scarti intere colonie di pesci pilota, microrganismi acquatici, parassiti,
molluschi, esseri invisibili a occhio umano, creature prive di significato morale.

Mentre lei, lei era cresciuta in un’epoca di manga shōjo, nutrita a abbuffate
televisive di Candy Candy, Kiss me Licia, Lamù, La principessa Zaffiro, Lady
Oscar, Sailor Moon. Figlia di una sottospecie piccolo-borghese di nuova
costituzione, un ceto di tecnici, di commessi, di poliziotti, di impiegati, immune da



posizioni di privilegio, ma che poteva godere di un benessere diffuso e del vacuo
senso di sazietà che negli anni Ottanta concedeva la corsa all’appagamento
consumistico. Una classe che andava a colonizzare quartieri di nuova costruzione
nelle ultra-periferie, coppie giovani che costituivano insieme a altre coppie dei
nuclei condominiali aperti in sobborghi-isole senza identità, dove si parlava un
dialetto diluito e temperato dal gergo televisivo, dove i ragazzini crescevano in
vasti cortili alberati senza mai avvertire l’attrazione gravitazionale della città,
perché abituati fin dalla nascita a considerare la televisione come luogo, e perciò
come centro. Un universo ovattato in cui le grandi questioni non entravano mai a
toccare i punti vitali, se non con la volatilità delle storie spaventose della
buonanotte, e in cui tutto lentamente si assopiva con lo scorrere sempre uguale
degli anni, le smanie dell’adolescenza, i desideri contraffatti, le piccole ambizioni. 

La promoter proveniva da una famiglia che, molti anni dopo, lei stessa non
avrebbe saputo collocare in nessuna delle classi sociali di cui parlavano
insistentemente i libri di storia, una classe che non si contrapponeva a niente e
nessuno, che non aveva una mentalità specifica né un’etica, che non praticava i
riti religiosi se non in modi inconsapevoli e sbiaditi (i battesimi, le comunioni e le
cresime, le feste del santo patrono, con le bancarelle, i concerti delle orchestre
revival, le giostre, i calcinculo, i fuochi d’artificio), che non recava con sé alcuna
cultura, e la cui unica peculiarità era l’esposizione ai consumi di massa. Una
famiglia, la sua, innestata in un sistema di valori ereditato da una civiltà antica e
ancora di ascendenza contadina, ma contaminato dalla vicinanza di altre famiglie,
a loro volta discendenti da quella specie di piccola borghesia migrante che
proveniva da altre regioni e che aveva ingrassato e nutrito la città a partire dagli
anni Cinquanta. Un ibrido senza tempo e senza luogo entro cui aveva abitato e al
quale aveva demandato la sua formazione di donna. Né cittadina né provinciale,
aveva orbitato per tutta l’infanzia e l’adolescenza (lei come altre migliaia di
ragazzini delle sue parti e della sua generazione) come una molecola
insignificante intorno a un pianeta che le era sempre apparso troppo vasto e
incomprensibile.

E cos’era lui a confronto di lei?

Lui era stato l’inventore delle città-modello, di quelle enclave claustrofobiche in
tutto e per tutto simili al quartiere in cui era cresciuta lei. Lui aveva concepito la
Tv commerciale, era stato il creatore dell’universo domestico che lei era abituata
a riconoscere come amichevole, intimo e familiare (più di quanto non le fossero
amichevoli, intimi e familiari i suoi stessi genitori). Lui era stato l’uomo che aveva
guidato il paese per i due terzi della vita di lei. Lui era il settimo uomo più ricco



d’Italia e il 194º più ricco del mondo, ordini di grandezza rispetto ai quali lei
scompariva in un oblio di oscurità e di silenzio. Lui era Cavaliere del Lavoro della
Repubblica Italiana, Cavaliere di Gran Croce di merito con Placca d’Oro del Sacro
Militare Ordine Costantiniano di San Giorgio, membro di prima Classe dell’Ordine
del Re d’Arabia Saudita Abd al-Aziz, Cavaliere di prima Classe dell’Ordine della
Stara Planina di Bulgaria, Grand’Ufficiale dell’Ordine delle Tre Stelle di Lettonia,
Compagno d’Onore Onorario dell’Ordine Nazionale al Merito di Malta, Cavaliere di
Gran Croce dell’Ordine Reale Norvegese al Merito, Cavaliere di Gran Croce
dell’Ordine al Merito della Repubblica di Polonia, Cavaliere di Gran Croce
dell’Ordine della Stella di Romania, Cavaliere dell’Ordine Piano presso la Santa
Sede; lei era una lavoratrice parasubordinata con un contratto d’agenzia con
diritto a provvigioni e premi a raggiungimento obiettivo, era una moglie, era una
madre.

L'illustrazione in copertina è di Molly Bounds.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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