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C’era una volta la neve. Scendevano copiosi e magici i suoi fiocchi. Tutto era ricoperto da un’immensa coltre
bianca. Ogni volta che Luigi Ghirri fotografa una nevicata evoca l’infanzia: la gioia di vedere che tutto il
mondo là fuori è sospeso. La vita sembra arrestarsi di colpo. Il mondo non è più il solito mondo di tutti i
giorni, al suo posto c’è un altro mondo dove correre, rotolarsi, lanciarsi a vicenda palle di neve, costruire
pupazzi. Il tempo della neve è sempre stato un tempo felice, un tempo mitico, anche se da ragazzi nessuno
conosce ancora questa parola. Felicità sì, ma senza saper dire perché. Mitico no, non c’è nel vocabolario dei
bambini: il sentore della cosa sì, ma non la parola che la dice. 

La neve è una macchina del tempo, ci riporta là dove tutto sembra cominciare. Ghirri ha fermato sulla
pellicola l’immagine d’un piccolo campo di calcio (o forse da pallamano o da calcetto). La porta emerge
dalla neve, mentre in primo piano c’è un cumulo bianco smosso; forse è passato lo spazzaneve, che l’ha
ammucchiata sul ciglio della strada. Non si capisce bene: la neve modifica la dimensione degli spazi.

L’incanto è una delle prerogative della fotografia di Luigi Ghirri. Sembra che scattando col suo obiettivo
Ghirri reciti formule magiche. “Incanto” viene da “cantare”. Cantano le sue immagini: ammaliano,
affascinano, seducono, abbagliano. “Giaceva/ fresca e scintillante/ e ognuno ne era abbagliato./ Ed era lei, la
neve. La vera. / L’aspettavamo./ Era venuta”, così ha scritto il russo Evgenij Aleksandrovic Evtusenko in una
poesia intitolata: Era lei la neve. Lei è sempre attesa, anche se ora nevica ben poco d’inverno.

Nel 1985, l’anno di questo scatto, ne era scesa tanta e Luigi era uscito per vederla e fissarla sulla sua
pellicola. Oggi solo qualche spruzzata che si scioglie in fretta. Nella fotografia si vedono gli alberi, la rete
metallica; anche questo è un suo motivo: un ostacolo che s’attraversa con lo sguardo. La coltre nevosa
diventa una coperta stesa e la rete un lenzuolo tutto bucherellato. La neve crea intorno a sé il silenzio. In un
libro ho trovato la spiegazione scientifica di questa quiete senza suoni: “i cristalli, nel legarsi tra loro a
formare i fiocchi, catturano aria, la organizzano in spazi che assorbono il suono e impediscono alle onde
sonore di rimbalzare facilmente come avviene in altre condizioni” (Daniele Zovi, Autobiografia della neve,
Utet). I rumori risultano attutiti.

Non è forse quello che succede nella maggior parte delle immagini di Ghirri? Come potrebbe essere
altrimenti? Nella fotografia non c’è il suono: le immagini sono mute. Ma davvero è così? Ci sono fotografi
che fanno entrare nei loro scatti il suono del traffico o del lavoro umano, e anche i movimenti dei corpi.

Luigi Ghirri no. Lui sospende tutto in un’aura d’immediatezza e di continuità. Quello che vedi c’è e ci sarà
per sempre. Tuttavia il tempo qui non è fermo, continua a girare, sebbene sul quadrante dell’orologio mentale
di chi guarda le lancette si sono arrestate. Tutto è rallentato. Se anche ci mettessimo a camminare dentro la
neve – un’immaginazione, certo, ma guardando la fotografia si desidera farlo. Se camminassimo dentro
l’immagine, avanzeremmo a fatica.

Ha scritto Zovi che la neve separa il necessario dal superfluo. È così. La neve ci riconcilia con noi stessi.
Così appaino le foto esposte al Palazzo Ducale di Guastalla nella mostra intitolata I sassi di Pollicino (a cura
di Gloria Negri, testi di Franco Farinelli, Giorgio Messori e Daniele Benati). Tutto è assoluto e irripetibile
nelle immagini di Ghirri appese ai vecchi muri del palazzo. Mentre guardo io so che una volta sono stato là.
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Dove non lo so. Nella neve.

In copertina, Campo di calcio con neve, © Eredi Luigi Ghirri.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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