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I mondo di Francesco Permunian € un mondo di mostri. | suoi libri sono ambientati tutti nella provinciain
Cui e sempre vissuto, primanel Polesine dove e nato pochi mesi prima della grande alluvione del novembre
del 1951 che ha spopolato quellaregione lasciando segni indelebili nella vitae nell’immaginario del territorio
e dei suoi abitanti, e poi, dai trent’ anni, sul lago di Garda, con un impiego da bibliotecario orain pensione,
conducendo unavita comune tra gente comune. Niente di speciale, tutto normale: solo che per lui la
normalita & popolata di mostri. E essa stessa mostruosa. E |o & tanto piti quanto pitl normale appare e vuole
mostrarsi, imponendo le proprie regole, che sono poi quelle di consuetudini e tradizioni secolari e, nel caso
dellareligione, millenarie, oratutte in sfacelo sebbene sempre incombenti, tiranniche, anche se ormal quasi
nessuno vi aderisce piu veramente, o solo in modi ridicoli o rivoltanti. Tanto piu mostruose quanto piu
affondano nel passato e pretendono di dettare lanormalita. Perché normalita non esiste. E un puro involucro.
Puro packaging, che pero stringe e soffoca come una camicia di forza, dacui s cercadi evaderein tutti i

modi pur restando aderenti a questo o quel suo simulacro. Aberrazioni di nessuna norma. Perché non
essendoci piu norma, non resta che I’ aberrazione. E aloratanto vale farne un elogio, cometitolail suo ultimo
romanzo (Elogio dell’ aberrazione, Ponte alle Grazie, 2022). Paradossale, grottesco, blasfemo, collerico,
insano, per usare i termini che ricorrono nelle sue opere e spesso anche nel loro titoli, che perd non derivano
tanto da una volonta di scandalizzare o dal desiderio moralistico o sociologico di scoperchiare sepolcri e
denunciare di ipocrisie e malcostumi (¢’ € anche questo, certo), quanto da un vortice di ossessioni e disagi e
convulsioni personali e di esistenze che ne sono tutte travolte e annientate, furiosamente ma anche
pietosamente, vivi, morti, fantasmi e larve, quasi tutti “ esattamente a meta strada trala nostalgia e 1o sfacelo”
(Camminando nell’ aria della sera, Rizzoli, 2001, p. 220).
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Fotografiadi Pino Mongiello.

Elogio dell’ aberrazione porta tutto questo all’ esasperazione grottesca sotto il segno della scatologia e della
merda. Dellamerdaverae propriain cui s rivoltolano materialmente nei loro giochi erotici il narratore,
vicecapo cronaca di un giornale locale, e la giovane moglie che condivide e esaspera le sue predilezioni, e
che poi lo lascera per un gigante del settore, un imprenditore di una dittadi spurghi, che asuavoltalalascera
sempre nella stessa sostanza; in quellamorale e esistenziale in cui si dibattono quasi tutti i personaggi
indifferentemente dall’ eta e dalla condizione; e in quella ssimbolica, marealissima, del girone cheleé
dedicato nel pasoliniano Salo o le 120 giornate di Sodoma, di cui un velleitario registaaspiraagirare un
sequel con il sostegno del direttore del giornale che nefail suo amante.

Piu che un mondo, quello di Permunian dovremmo dire allora che € un im-mondo, dove ogni cosa e persona
e relazione e per almeno un aspetto sporca e rivoltante: e allo stesso modo |o sono anche I'immaginario, le
visioni, gli incubi che perseguitano il narratore di questo libro, come quelli di tutti i libri dello scrittore, e
guindi, dovremmo desumere, anche lui in persona, dal momento che ne condividono numeros € ementi
biografici, anche se poi vanno tutti a confluirein caratteri e figure perfettamente compiute dal punto di vista
narrativo, e quindi autonome e giudicabili solo in quanto creature di finzione. Infestanti comei ricordi (che
sono semprericordi di morte: polvere, come La polvere dell’infanzia del titolo di uno dei suoi libri pit belli,
del 2015, edito da Nutrimenti) che scaturiscono come spettri dal mundus, lafossaal centro dellacittachei
romani aprivano unavoltaall’anno per consentire la fuoriuscita dei morti e cosi esorcizzare laloro costante
minaccia favorendone la momentanea circolazione, mentre per il nostro scrittore essa € sempre spalancata,
tutto circola sempre, e tutto infesta, infanga e sommerge, anche latenerezza e la nostalgia che sembra
accompagnare le cose e le persone amate, anche i buoni propositi, i propositi di bonta a cui comunque non
intende rinunciare anche quando lo vorrebbe, nemmeno quando I'immondo spinge afare di ogni erbaun
fascio e che tutto e tutti sprofondino nella cloaca da cui provengono e a cui sono destinati.
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Il rapido lembo
del ridicolo

PUR STANCO, afflitto e sfinito da una cronica insonnia
e da un caldo boia — el sofegon de l'ista el me copa, di-
ceva sempre quella buonanima di mio nonno -, malgra-
do una siffatta agonia agostana, eccomi ancora qua a
frugare come un ossesso tra le sudatissime pagine di
questo zibaldone che, piu passano i giorni, piu io te-
mo possa sfuggirmi di mano riducendosi a un confuso
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| narratori e protagonisti di Permunian parlano in modo disincantato, cinico e feroce (i suoi numi tutelari
sono, prevedibilmente, Céline, Bernhard, Cioran, ma anche Quinzio, Manganelli, Landolfi, lalinea veneta da
Piovene a Comisso, Parise e Zanzotto...), e si pregiano di chiamare ogni cosa con il suo nome, e di scegliere,
guando i nomi sono numerosi, il piu basso e scurrile, direttamente, senzatanti giri; e se qualche volta
indulgono a metafore, sono perlopit avvilenti, scatologiche e blasfeme. Quasi sempre segnati da qualche
bellatara ancheloro, o pit d’ una, nel corpo o nell’ animo, sono parziaissimi, imperfetti, fegatosi: come
credere alle loro pretese di oggettivita, di spassionato resoconto libero dai vincoli di pregiudizi e
convenzioni? Trasudano bile; il rancore eil loro ossigeno; la malignita pettegolail loro cibo. La distorsione
quindi (cioé I’ aberrazione) non puo che essere laregola. 11 tono ambisce al resoconto, alla verita, ma

I" eccesso di umore rende tutto inattendibile, conduce altrove, fa errare.

Tarati, sono circondati da una corte dei miracoli di storpi, vecchie e giovani ninfomani, depravati di vario
grado, velleitari e falliti, specie quelli con ambizioni artistiche, dalle infanzie infelici, dalle vite luttuose,
violenti e oggetti di violenza, ripudiati quasi tutti, in primo luogo da se stessi. E se anche ogni tanto da
qualche crepa o spiraglio soffia uno spiffero elegiaco, un accenno di nostalgia e di tenerezza, resta solo come
tracciafuggevole e vaadepositarsi chissa dove, come un fondo di umana dolcezza che non viene negata
nemmeno ai narratori piu crudeli e distaccati.
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Comeaquello di Elogio dell’ aberrazione, che, a pari di quasi tutti quelli del libri di Permunian, raccontaa
partire da un osservatorio privilegiato, dainsider, addentro a cio che narra o nella condizione umana e
professionale di accedere a notizie e informazioni personali e persino segrete, ma conservando una posizione
di distanza perché non aderisce al mondo che pure osserva dall’ interno: comeil servo felice rispetto alla sua
padrona del primo giustamente celebrato romanzo, o come il dottore che sta allafinestrada cui puo osservare
la piazza ma che conosce anche vita morte miracoli deficienze e vizi dei suoi pazienti e del loro famigliari,
che gli spiattellano le loro confidenze piu segrete in Camminando nell’ aria della sera, (Rizzoli 2001 e orain
Costellazioni del crepuscolo, il Saggiatore, 2017, assieme a Cronaca di un servo felice), o 1o pseudo
Permunian che bazzica la stazione ferroviaria e conosce tutta la fauna che vi passa o vive in || gabinetto del
dottor Kafka (Nutrimenti 2013)... In questo Elogio dell’ aberrazione, €1’ autorevole vicecapo” della cronaca
locale (vero e proprio ossimoro ironico), che riceve lettere e confidenze dei lettori che narrano le proprie
magagne e perversioni, insoddisfazioni e voglie di rivalsadi uomini e donne che si sentono “umiliati e
offesi”, comelo sono i genitori del narratore e tanti personaggi maggiori e minori, che non trovano altro
modo per vendicare (0 alleviare) le proprie offese che riversandole su altri, di condizione inferiore aquella
giabassa che e laloro, o comeil prete pedofilo a suavolta vittima da bambino di un altro prete pedofilo in
una catena che sembrail legante, con altri orrori, di quella chiesa cattolica cheil protagonista, come atri
protagonisti permunianiani, odia piu di ogni altra cosa, anche dell’ odiatissima ghenga di miserrimi tacchini
ripieni di boria e ambizioni, e di vuoto e insulsaggine e servilismo, che costituiscono la societa letteraria el
suo contorno culturale e mediatico, “ piccolo clan intrinsecamente incestuoso e onanista’ che nella sua
rincorsadlavisibilitalasciaa margini derelitti che non sanno tenere il passo e finiscono adormirein
macchinae afare discors ale cerimonie di consegna del “diploma di Benemerito dellaRotaia’ in qualche
stazione grande o piccola.
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La polemica contro il sottobosco (maancheil bosco ei forestali) letterario e editoriale e intellettuale

un’ altra delle costanti di Permunian. Non ce lafaalasciarlo a suo liguame, a non farne oggetto del disprezzo
piu vario nei toni e nei modi, andando a scovarne le vergogne in ogni piega e sftumatura: e unaferita che non
s rimargina, un rancore non tanto con le persone ma per cio che diventa nelle loro mani la cosa che alui
premedi piu, laletteratura, il segno dell’importanza decisiva che vi attribuisce e di una delusione chetornaa
tormentare ogni volta che si volge a guardare da quelle parti, dove non puo evitare di volgersi perchéli ela
suavita, e che non vuole spegnersi e morire. Come un’ offesa personale non lavabile, come unaferita che
continua a suppurare, dolorosa e straziante: ed € per questo che avolte il discorso diventa anche sgradevole,
perché di fronte a cio che si ritiene vero, la vera gentilezzanon sono il silenzio o I’ eufemismo, ma dire senza



reticenze come si pensa che le cose stanno.

Si discostano, tutti, da una norma che non ¢’ e e vanno allaricercadi qualcosa che ne facciale veci, che la
surroghi in quanto negata, magari daloro stessi nell’impossibilita di raggiungerla o perché gli & stataindicata
nella suaidealita e poi sottratta, o perché hanno scoperto che é fasulla, malata, e cercano di adattarsi in questa
erranza, di farla propria e, per quanto possibile, di goderne, sfoggiandola anche come un vanto o addirittura
come lo stigma della propriaidentita, in assenza d’ altro. Poi si accorgono che tutti sono “via’, tutti espulsi,
tutti lontani, tutti mostri.



FRANCESCOjrwyig
_ GIORNI DI/ COLLERA
E'D| ANNIENTAMENTO;.




Allora diventano spietati, cioé troppo immersi nel loro errore, nel loro dolore, per avere pietagli uni degli
altri, che diventano solo occasioni e strumenti del loro bisogno di sollievo, fisico oltre che mentale (non a
caso Permunian haintitolato La casa del sollievo mentale, Nutrimenti, 2011, uno dei miei libri preferiti) el
narratore spesso non fa eccezione. E solo quando il dolore lo raggiunge e, anche se non concede tregua, viene
accettato come memoria, come nostalgia che arriva a ondate lancinanti, che anche gli atri, e il mondo,
diventano sostenibili, e persino apprezzabili. E il fondo di lirismo di Permunian, sempre pronto a spuntare e a
diffondere il suo profumo nei momenti pitl inattesi. E il senso della perdita originaria, dell’ abbandono delle
origini acui periodicamente narratore e personaggi, come memoria compulsiva o realmente, si trovano
costretti aritornare, acercare di riattingerle, riuscendoci solo in parte, in modo magari profondo ma effimero.
Laterranatale sconvoltadall’ aluvione; i compagni dell’infanzia, i difetti di costituzione per il piccolo e
brutto narratore di Elogio, il manicomio, i resti nauseabondi e incancellabili dellarepubblicadi Salo sulle
sponde gardesane, le doti senza sbocco (il professore che lo vede come un futuro Calvino) o con fioriture
momentanee che sono sempre foriere del peggio... L’ironia, laperfidia, laferocia, il grottesco, ne sono la
natural e conseguenza: non una sceltadi maniera o |’ effetto di una volonta provocatoria, malaloro forma
espressiva momentanea e insieme necessaria, I’ emanazione (la suppurazione) spontanea; e con laloro
compagna inseparabile, lamalinconia, la tristezza che affiorainvincibile, la sua eterna palude.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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