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Cinema senza film, film senza cinema
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E seil futuro del cinemafosse nel suo passato? Seil luogo elettivo del post-cinemafosseil pre-cinema? Sono
questi gli interrogativi che suscitano le installazioni in corso a Milano di Anna Franceschini e Diego Marcon.
Due allestimenti per molti versi in contiguita fraloro — anche dal punto di vista geografico: distano meno di
mezz' oraapiedi I’uno dall’ altro (26 minuti, precisa Google Maps), S possono visitare comodamente

nell’ arco di un pomeriggio, attraversando il centro — e che unavisita ravvicinata mette inevitabilmente in
dialogo.

Un dialogo che nasce, ameno per quanto riguardail sottoscritto, non soltanto da una conoscenza personale
dei due artisti che dura datempo (e rinforzata, nel caso di Marcon, anche da una breve e felice collaborazione
alcuni anni fa), ma anche da prossimita anagrafiche. Nati rispettivamente nel 1979 e nel 1985, entrambi
originari dellavasta provincialombarda (I’ asse Pavia-Vigevano per Franceschini, Busto Arsizio per Marcon)
e con una solida formazione nell’ audiovisivo ale spalle (regiala prima, montaggio il secondo), appartengono
a una generazione che — come anche chi scrive — ha conosciuto il cinema piu attraverso le VHS el
videoregistratore che non in sala.

Un’ esperienzainevitabilmente piu solipsistica, legata a un consumo domestico, privato. || cinemain sala,
come esperienza collettiva ¢’ e stato, ma solo come esperienza secondaria, quasi unariscoperta: lavera
iniziazione alle immagini € avvenuta altrove, eil lutto per una eventuale morte del cinema é soltanto parziale.
Probabilmente & anche per questo che nei lavori di Franceschini e Marcon sono assai rari i toni della
nostalgia o del feticismo necrologico. Si respira semmai una sorta di incanto infantile — e non a caso
I"infanzia € un tema che ricorre pit 0 meno scopertamente nell’ opera di entrambi. Piu che un cinema
espanso, mi sembrachei loro lavori presuppongano un cinemaormai esploso, di cui sia possibile recuperare
quae lasoltanto dei frammenti, preziosi ma irrimediabilmente sparsi.

Al di ladi questi aspetti comuni, pero, le strategie a cui ricorrono per dare vitaa loro post-cinema (o pre-
cinema?) sono molto diverse fraloro, addirittura opposte. Nel caso di Franceschini, ci troviamo di fronte aun
cinema letteralmente senza film; in quello di Marcon, di film (di una suite di film, per la precisione) senza
cinema. Metterli a confronto serve a poco. Molto meglio osservarli e descriverli uno per volta, nellapropria
specificita, innanzitutto spaziale (un aspetto, come vedremo, tutt’ altro che secondario), lasciando al lettore e
allo spettatore il compito di tirare le fila di questo dialogo a distanza.
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Anna Franceschini, All Those Suffed Shirts (2023). Ph. Andrea Rossetti.

Anna Franceschini. La macchina malinconica

Stanno li, nell’ Impluvium della Triennale, disposti su tre file. Sulle prime sembra che riposino, dolcemente
collassati su se stessi. Poi perd prendono vita all’improvviso, come obbedendo a un ordine che o spettatore
non puo udire. Si drizzano e si afflosciano, oral’uno oragli altri, secondo un ritmo tanto preciso quanto,
almeno sulle prime, inafferrabile.

Che cosa sono? Il titolo dell’ installazione, All Those Stuffed Shirts, suona come il corrispettivo anglosassone
dell’italiano “pallone gonfiato”. Machi sono i veri palloni gonfiati, s domanda (e ci domanda) Anna
Franceschini, nel testo che presentala mostra? Non certo i marchingegni esposti: queste stiratrici modificate
per I’ occasione sono docili, obbedienti (il termine con cui vengono comunemente indicate, dressmen, ricorda
davicino yesmen), quasi commoventi nel loro essere macchine destinate a una rapida obsol escenza

nell’ epoca di ChatGPT. Quanto ai corpi tessili (disegnati dalla stessa Franceschini in collaborazione con
Nelly Hoffman), sono benevoli fantasmi, costretti da un imperscrutabile algoritmo (la partitura per tastiera
midi composta da Matteo Nasini) afarsi suonare come note di un pentagramma invisibile.

L’installazione, curata da Damiano Gulli e realizzata appositamente per Triennale Milano, pud essere
considerata come |” ultimo capitolo di un percorso intorno all’ oggetto che Franceschini haavviato fin dal
2007 con il cortometraggio Polistirene. L’ attenzione (e I’ affezione) rivolta agli oggetti imperfetti, desueti,
pronti da gettar via (nel recente What Time is Love?, cortometraggio del 2018, I’ artistafilmaimpassibile i
sadici stresstest cui vengono sottoposti i giocattoli destinati alla messain commercio): i sottoprodotti del



capitalismo, insomma, |’ inorganico senza piu acun sex appeal.

Col tempo, I’ attenzione di Franceschini si e spostata sempre piu dall’ oggetto inanimato al dispositivo
meccanico, con tutto il carico di perturbante che questo porta con sé. Il Luna park di The Player May Not
Change Its Position (2009) ne & gia un ottimo esempio: il barcone, il toro meccanico, la giostra che vediamo
sullo schermo sono autentiche “ macchine spettacolari”, rollanti e cigolanti, che ogni sera, malgrado I’ eta,
faticano senzarisparmio per far divertire chi ha pagato il biglietto.

Anna Franceschini, All Those Suffed Shirts (2023). Ph. Andrea Rossetti.

Quella stanchezza della macchina si traduce oggi nelle sculture cinetiche. Dalla contemplazione del
dispositivo, Franceschini é passata a dispositivo stesso. Se una decina d’ anni fa, come ricorda il comunicato
stampa dellamostra, I artista si servivaancora del video (The Suffed Shirt, 2012), oggi i dressmen/yesmen
hanno occupato interamente la scena con laloro ingombrante, scultoreafisicita. Uno spostamento essenziale,
al’interno del quale giocano un ruolo di rilievo tanto le installazioni che Franceschini ha dedicato al tema
dell’ ornamento (le parrucche in Villa Sraylight, 2019; le mani e gli specchi in The Lady Vanishes, 2022, di
cui Luigi Grazioli ha gia scritto su “doppiozero”; i pezzi d’ arredamento in Il Salotto cattivo, 2022), quanto o
studio della vetrina come dispositivo spettacolare (la serie What Happened to the Girl?, 2016-17).

Siamo dalle parti di Duchamp e del suoi readymade, naturalmente — benché in questo caso ci troviamo di
fronte adei semi-readymade, dato che le stiratrici sono state modificate per |’ occasione. Sottratte per qualche
tempo al loro umile, anonimo e pressoché invisibile lavoro, vengono restituite a una nuova vita sotto le luci
dellaribalta, per questo “ultimo spettacolo” post-umano maal tempo stesso anche post-macchinico. Come
possono competere queste macchine celibi (o nubili, come suggerisce la stessa Franceschini), parenti strette
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dei marchingegni del Locus Solus rousselliano, fatte di viti e ingranaggi, con i meccanismi ormai del tutto
smaterializzati delle GIF animate o di TikTok?

Nellafase preparatoria del lavoro, ho avuto modo di parlarne con Franceschini. In un’ occasione, ha
paragonato |e sue macchine alla sfilata d’ un esercito in rotta, con i suoi bravi ufficiali, sottoufficiali e modesti
fanti: un’ Armata Brancaleone allo shando, esausta dopo una battaglia mai combattuta. Davanti
all’installazione conclusa, |a sua sovrapposizione tra guerra e spettacolo mi ha riportato alla memoria una
vecchia coreografia del mitico Busby Berkeley per il film di Mervyn LeRoy La danza delle luci (1933):
Rembember My Forgotten Man, in cui Joan Blondell e Etta Moten cantavano con tristi accenti bluesil
destino dei reduci nella Grande depressione.

“ Remember my forgotten man | You put arifle in hishand | You sent him far away | You shouted: ‘Hip-
hooray!” | But look at himtoday” . || cinema, abbandonato come mezzo, torna ad agire in absentia nell’ opera
di Franceschini. All Those Stuffed Shirts € un musical senza musica e senza interpreti, un film senza film,

un’ animazione senza schermo (“un cinema fatto con altri mezzi”, ricorda giustamente I’ artista). Con questa
trenodia sul destino della*forgotten machine”, Franceschini ci riportaall’ epoca degli automi, delle
fantasmagorie di Georges Méliés, delle case stregate di Buster Keaton. In una parola, all’ incanto primigenio
del cinema.


https://www.youtube.com/watch?v=fzNcT7wfHj4

Diego Marcon, Ludwig, é018 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rosseti

Diego Marcon. Un teatrino della crudelta

“*Non ¢’ e stato molt’altro nella vita'. *No, e quasi tutto laggiu’” : cosi Michele Mari conclude I’ ultimo
racconto della raccolta Tu, sanguinosa infanzia (1997). Laggiu dove? Ma nel buio dellafanciullezza, ovvio.
Il buio in cui precipita dasubito I'incauto visitatore di Dramoletti, la prima mostra antologicain Italia di
Diego Marcon, curata da Massimiliano Gioni e allestita da Fondazione Nicola Trussardi presso |o storico



Teatro Gerolamo.

Eta gotica per antonomasia, dove tutto € minacciosamente fuori scala (e qui la scelta del teatrino-bomboniera
come luogo deputato e qualcosa di piu che unalocation suggestiva), I'infanzia &€ una costante nella
produzione di Marcon, dai tempi di Franti, fuori!, lamostra allestita presso Careof nel 2014, che giadal
titolo evocava De Amicis, fino a piu recente Monelle (2017). Non a caso, nel testo di presentazione della
mostra, accanto a maestri della miniatura come Joseph Cornell e Thomas Bernhard (da cui Marcon ha preso
in prestito il titolo della personale), figurano anche Lewis Carroll e Carlo Collodi —masi potrebbero
aggiungere anche Robert Louis Stevenson, con le sueisole del tesoro e i suoi ragazzi rapiti, e Charles
Dickens, con i suoi spettri penitenti ei suoi bimbi vilipesi.

Questateoria di scrittori non deve tuttavia sorprendere, ché difatti, malgrado laforte impronta visiva, I’ opera
di Marcon possiede un’importante dimensione letteraria, tra filastrocche (I’ ultimain ordine di tempo € uscita
in questi giorni nell’ antologia Che traccia hai scelto, curata da lvan Carozzi per UTET) e prodotti ibridi,
come il perechiano A Script for Dick (2014), che raccogliein un libriccino d artista 38 soggetti dafare per un
cartoon immaginario.

E proprio dal cartoon, che Marcon frequenta perlomeno da Interlude (2013), prende il viail viaggio nei
Dramoletti, con I’ animazione digitale di Ludwig (2018) nella sala principale del teatro. Sballottato quaela
nell’ oscurita di quellache hatuttal’ aria di essere lastivadi unanave in baliadel marein tempesta, il piccolo
eroe del titolo, dal volto paffuto e dagli occhioni dolci come quelli di un personaggio disneyano, intona una
nenia (testo di Marcon, musica di Federico Chiari, esecuzione del Coro di Voci Bianche dell’ Accademia
della Scala) che tanto disneyananon & “ Dio, come son stanco, | mi sento proprio giu. | Vorrei tirar le cuoia
e non pensarci piu” . In questo buio senza speranza, illuminato atratti dal bagliore crudele dei lampi, la sola
luce € quella del fiammifero che il bimbo é riuscito, dopo molti sforzi, atenere acceso davanti asé. Sul piu
bello, quando le parole della canzone sembrano lasciar presagire una svolta positiva (“ Eppur..."” ), il
fiammifero si spegne, bruciacchiandogli le dita; e tutto e pronto per ricominciare da capo, all’ infinito.


https://careof.org/progetti/2015/diego-marcon-franti-fuori
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Diego Marcon, Untitled (Head Falling), 2015 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

Laripetizione &1l fil rouge che lega tutte le opere presenti nellamostra. A latere di Ludwig, distribuite fra
pal chetti e loggione, stanno le proiezioni in 16mm di Untitled (Head Falling) (2015), profili di teste che
crollano (morte di sonno o morte e basta?) ottenuti da Marcon graffiando e dipingendo direttamente sulla
pellicola. Nel sottosuolo, a piano interrato, agonizzainvece Il malatino (2017), animazione in stile fratelli
Fleischer madal cuore, ancora unavolta, cupamente deamicisiano. In cimaalle scale, infine, nel caffée del
teatro, si proietta The Parents’ Room (2021), silly symphony in salsa grand-guignol interpretata da attori in
carne e ossa (ma con indosso grottesche maschere di gomma che li privano di ogni espressione), in cui S
evoca, con toni di raggelata malinconia, una storia di inaudita violenza famigliare.

I meccanismo del loop inchiodai personaggi in un limbo senzafine di azioni coatte, perennementein
sospeso: il malatino con il suo respiro affannoso, Ludwig con il suo fiammifero nel mare in burrasca, il
pluriomicida davanti allafamiglia appena sterminata primadi togliersi lavita. Eppure, come nelle fiabe, non
C’ € autentico orrore, macuriosita e persino un pizzico di divertimento: “ *Non ti ho chiesto se vuoi entrare,
ma se sai cosa c' e dietro’. ‘Meglio che non lo sappia mai papa, se ¢’ é qualcosa di ignoto sara orrendo, se

c'équalcosa di familiare sara triste’” , scrive sempre Mari in un atro racconto della sua raccolta.



Diego Marcon, The Parents’ Room, 2021 (allestimento 2023). Ph. Andrea Rossetti.

Il pathos presente in questi lavori, fortemente voluto da Marcon (“Vorrei che, quando si recaaunamia
mostra, |o spettatore siaavvicinato primaal cuore che allatesta’, ha dichiarato a Cesare Alemanni in
un’intervistadi qualche tempo fa), nasce appunto dallo scarto frail carattere gotico mafondamental mente
innocuo dell’infanzia eI’ orripilante banalita dell’ eta adulta (e Sorie di fantasmi per adulti € appunto il titolo
di un suo video del 2010). Il perturbante € prossimo a noi, sembra suggerire Marcon fin dagli esordi (penso a
corto She Loves You, 2008), ma € un perturbante familiare, da sobborgo, datinello: un perturbante che non
spaventa piu nessuno. Proprio come il cinema, macchina frale macchine, esposto come parte integrante del
lavoro, sotto formadi proiettori che girano all’infinito. Film senza cinema, appunto.

Rimane il piacere della manualita, del lavoro condotto con metodo e perizia. Alcuni anni fa, dopo aver visto
Ludwig per laprimavolta, chies aMarcon se la superficie su cui rollavail poveretto fosse linoleum: “No”,
mi rispose lui con sicurezza, “é mandorlato”. Non é un caso, allora, se nello spazio afianco di The Parents
Room, Marcon abbia disposto, le une di fronte agli altri, le marionette collodiane dei fratelli Colla, antiche
inquiline del teatro, e una serie di suoi bozzetti (Untitled 01, 02, 03 (Dolle; Sketch for the Moles' Bed), 2023)
raffiguranti tre lettini vuoti: un risveglio dai begli incubi dell’infanzia, certo, ma anche la memoria-omaggio a
un magistero d’ alto artigianato, capace di spaventare e divertire allo stesso tempo.

Anna Franceschini, All Those Suffed Shirts, a curadi Damiano Gulli. Triennale Milano, fino a 2 luglio
2023. Ingresso libero.

Diego Marcon, Dramoletti, acuradi Massimiliano Gioni. Fondazione Nicola Trussardi, presso il Teatro
Gerolamo di Milano fino a 30 giugno 2023. Ingresso libero.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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