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Se oggi ci troviamo a discutere dell’utilità e del futuro del libro, è anche per via
della sua centralità nella storia europea. È fuor di dubbio, ad esempio, che esso
abbia avuto un ruolo cruciale nella formazione e diffusione dell’Illuminismo, come
movimento storico e ideale. Tanto la sua vocazione universalista ed
emancipatoria quanto il rifiuto netto dei privilegi medievali insiti nella tradizione
illuminista sarebbero impossibili da comprendere senza far riferimento alla
diffusione delle idee resa possibile dalla circolazione dei libri. A ben vedere però,
organizzare un sistema di scambi che permettesse la circolazione dell’oggetto-
libro in un mondo, come l’Ancien Régime, basato sui privilegi, sulle corporazioni e
sulla censura, con una forte diffidenza nei confronti della stampa, e in cui non
esistevano i concetti di diritto di autore o di responsabilità limitata per come li
conosciamo oggi, era un’impresa estremamente complessa e rischiosa. Da questo
punto di vista, ovvero dal punto di vista del libro come forma merce, la sua storia
rileva soprattutto come storia dell’editoria, o meglio, delle origini dell’editoria
dato che il concetto stesso di “editore” in senso moderno non esisteva ancora. 

Editori e pirati Il commercio librario nell’Età dei Lumi (Adelphi, 2023) di Robert
Darnton ci racconta appunto la storia del commercio librario nella Francia del
Settecento, dai primi decenni del secolo fino alla Rivoluzione. Oltre a restituire un
dettagliato resoconto di quel mondo, Editori e pirati è un utile antidoto contro le
filosofie della storia continuiste e lineari che tendono a rappresentare
l’Illuminismo come il progressivo affermarsi della ragione contro le forze della
tradizione e della religione. Per fortuna o purtroppo, visti da vicino i processi
storici sono molto più ambivalenti e carichi di tensioni di quanto tali rassicuranti
schemi concettuali vogliano farci credere. La storia dell’editoria non fa eccezione
e il libro di Darnton testimonia di molte di queste tensioni costitutive. Si pensi ad
esempio al fatto che i libri illuministi circolavano insieme a quelli pornografici, o
che la loro stessa distribuzione era dipendente da reti precedenti costituite per la
diffusione di opere di natura religiosa; inoltre, per quanto la storia dell’Illuminismo
abbia ovviamente il suo epicentro a Parigi, la storia dell’editoria illuminista non è
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invece parigina, quanto piuttosto provinciale ed europea. Ma non soltanto: i pirati
dell’editoria, che commerciavano i libri dei philosophes, si trovavano ad agire in
un contesto di enorme incertezza che li portò sia a sperimentare forme inedite di
cooperazione sia a lasciarsi guidare dalla più spietata competizione. Infine, per
quanto gli editori pirati contribuirono enormemente alla diffusione delle idee
universaliste e illuministe, non corrispondono per nulla all’immaginario piratesco
e rivoluzionario; anzi, essi erano molto spesso politicamente conservatori e si
batterono per la tutela dei privilegi.

Chi erano dunque questi pirati le cui gesta sono discusse nel libro? Erano
semplicemente dei contraffattori, ovvero imprenditori che stampavano e
vendevano libri vietati oppure privi dell’autorizzazione regia. Ottenere tale
privilège, nonché diventare libraio o stampatore, era molto complesso e le
pratiche di concessione dei permessi ruotavano attorno a Parigi e alla sua
corporazione di librai e stampatori. Tale corporazione, di conseguenza, dominava
il mercato librario del Settecento e, in aggiunta, aveva funzioni di controllo e
polizia sui libri proibiti o stampati senza autorizzazione; un controllo che, a volte,
si esercitava anche sui librai di altre zone della Francia. I pirati contestavano
questa posizione oligopolistica dei parigini e, appunto, erano prevalentemente
librai di provincia (di Lione e Rouen specialmente) oppure editori e stampatori
esteri, collocati prevalentemente in quella che Darnton chiama la mezzaluna
fertile, un’ampia zona a confine con la Francia che va da Amsterdam a Ginevra,
passando per Maastricht, Bruxelles, Berna e Neuchâtel. È soprattutto in questa
zona, non a caso, che vennero stampati i libri più pericolosi, col risultato
sorprendente che, con alcune eccezioni, “quasi tutte le opere dell’Illuminismo
francese furono stampate all’estero” (p. 15).



Esistevano dunque due diversi mercati del libro in Francia: uno ufficiale, destinato
alle élite facoltose e in mano alla corporazione parigina; un altro, molto più
incerto e articolato, in cui operavano i pirati e che rispondeva a una crescente
domanda di libri a prezzi più contenuti. Gli editori riuscivano ad abbassare i costi



non solo perché non pagavano né i privilèges né gli autori, o in ragione del minor
costo del lavoro e della carta, ma anche perché riducevano al minimo il luxe
typographique del libro: stringevano i margini e la spaziatura, usavano caratteri
tipografici meno costosi ed eliminavano le illustrazioni superflue. La
democratizzazione dell’accesso ai libri, sia in termini di costi che di portabilità del
libro stesso, è dunque legata a una maggiore ricerca del profitto e a un
abbassamento della qualità del prodotto. Allo stesso tempo, la possibilità che
questi libri circolassero era in stretto rapporto con le reti di relazioni e canali di
distribuzione clandestina, la cui formazione risale alle guerre di religione dei
secoli precedenti e, in particolare, alla persecuzione degli ugonotti. Molti tra
coloro che decisero di rifugiarsi in Olanda e in Svizzera erano professionisti del
libro e quindi contribuirono a rafforzare l’industria editoriale in quei paesi. Inoltre,
gli ugonotti rimasti in Francia fecero spesso da intermediari con gli editori
stranieri, sia nella distribuzione che nella vendita, e quindi nella riscossione delle
fatture. Da questo punto di vista, esiste dunque una certa continuità e
sovrapposizione tra la produzione e la distribuzione di letteratura religiosa e di
letteratura illuminista: le case editrici, soprattutto svizzere, specializzate nella
stampa delle bibbie, quando il mercato lo richiese, si orientarono col tempo anche
verso i libri illuministi. Pertanto, nel Settecento “gli editori spedivano Bibbie e
salteri insieme alle opere di Voltaire e d’Holbach negli stessi pieghi di libri” (p.
85). Questo non deve peraltro farci pensare che vi sia una sorta di passaggio
dalla letteratura religiosa a quella laica, che poi la sostituisce del tutto: la vendita
di opere religiose rimane comunque essenziale anche per gli editori più
importanti dell’Illuminismo – come ad esempio Marc-Michel Rey, per cui “tra i
2685 titoli del suo catalogo nel 1754, la categoria più folta (il 18,6 per cento) era
quella delle opere religiose tradizionali” (p. 95). 

Il mondo dei pirati era pertanto tutt’altro che uniforme, sia politicamente che
socialmente, e gli stessi editori che stampavano e facevano circolare i libri dei
philosophes non condividevano, quasi tutti, le idee contenute in queste opere.
Parte della loro modernità, in definitiva, sta appunto nel guardare ai libri
semplicemente come una merce. Rispetto al contesto politico in cui operavano,
avevano dunque “un approccio pragmatico all’editoria” (p. 95) e, di fatto, non
facevano nulla di illegale nei loro stati poiché violavano i privilèges vincolanti
esclusivamente in Francia. Gli stati della mezzaluna fertile, a loro volta,
esercitavano diverse forme di censura sui libri, ma tolleravano le attività editoriali
dei pirati sia per il loro contributo all’economia locale sia perché il loro mercato di
riferimento era prevalentemente al di fuori dei loro confini. Non deve dunque
sembrare una contraddizione che tra i maggiori responsabili della diffusione delle
idee illuministi vi fossero degli imprenditori politicamente conservatori. Esemplare



in tal senso è il caso di Frédéric-Samuel Ostervald, figura centrale nonché uno dei
tre fondatori della Société typographique de Neuchâtel, sui cui corposi archivi si
fonda buona parte della ricerca di Darnton. Nonostante Ostervald vendesse anche
opere illuministe e irreligiose, nella sua attività politica a Neuchâtel appoggiava i
pastori più conservatori e si schierò più volte a favore della difesa dei privilegi
delle élite della città. Scrisse inoltre un trattato, mai pubblicato, che fornisce una
giustificazione dei “privilegi riservati all’élite urbana, tra cui il diritto esclusivo di
partecipare alla vita politica della città” (p. 128). 

Chiaramente, figure come quella di Ostervald – archetipiche dell’editore in senso
moderno le cui biografie Darnton ricostruisce nel dettaglio – occupavano le fasce
più redditizie del mercato e avevano a disposizione una serie di strategie per
ridurre più possibile i rischi di un contesto estremamente incerto come quello
delle contraffazioni. Tra i fattori di maggiore instabilità vi erano certamente la
censura e il tempo: in un mondo in cui chiunque poteva stampare e vendere un
libro, arrivare prima degli altri garantiva un vantaggio competitivo enorme. Era
dunque un mondo affamato di informazioni affidabili e gli editori avevano la
necessità di mettere in piedi una solida rete di informatori e intermediari, sia per
ricevere sia per diffondere informazioni (eventualmente false per poter depistare i
concorrenti). La fiducia era di conseguenza la variabile chiave che governava il
mercato e presiedeva al successo o all’insuccesso delle diverse imprese
commerciali; d’altro canto, non poteva essere diversamente per degli attori che
operavano sulla soglia della legalità (abbondano i casi in cui editori e intermediari
che fanno perdere le loro tracce). Non stupisce, dunque, che gli editori, anche se
in costante competizione tra loro, dessero vita anche a diverse forme di alleanza
che assumevano in prevalenza la forma dello scambio di libri. Questa strategia,
che aveva evidentemente il vantaggio di minimizzare i rischi di invenduto, era
talmente diffusa che le case editrici belghe, svizzere e olandesi finivano per
“avere tutti magazzini molto simili” (p. 100). Le alleanze potevano avere poi una
forma più stabile, che implicasse ad esempio anche un vincolo a impegnarsi in
edizioni comuni, come è il caso della “confederazione” tra le società tipografiche
di Neuchâtel, Berna e Losanna, a cui Darnton dedica un intero capitolo. Queste
però erano sempre a rischio di fallire, a causa della penuria di informazioni, della
concorrenza spietata e quindi del venir meno della fiducia.

Per tutelarsi ed esternalizzare i rischi legati alla censura – e dunque anche per
evitare di attirare l’attenzione delle autorità locali – gli editori affermati si
affidavano ai librai più marginali, a cui era delegata la stampa dei libri proibiti,
che poi venivano scambiati con libri meno controversi. È quindi soprattutto grazie
a questi librai marginali che si deve la stampa e successiva diffusione dei livre



philosophiques: con questa espressione però gli editori non si riferivano solo ai
testi illuministi, ma anche a letteratura satirica, pornografica e irreligiosa. Questi
volumi facevano di fatto parte della stessa nicchia, sempre minoritaria, del nuovo
mercato librario. Gli editori che operavano direttamente in questa nicchia – le cui
vicende, nonostante i pochi documenti disponibili, sono riportate nel capitolo
“Ginevra sotterranea” – ebbero quindi un ruolo di primo piano nell’Età dei Lumi;
essi erano però anche i più esposti e dovevano destreggiarsi continuamente per
evitare i rischi, più che concreti, della bancarotta e della galera. 

In definitiva, anche se la maggior parte degli editori pirati non condivideva le idee
dell’Illuminismo, essi vi “contribuirono enormemente […]. Anzi, lo resero
possibile” (p. 368). Forse senza volerlo, i pirati diedero maggiore forza al segreto
della scrittura. Qual è questo segreto? “Telepatia, naturalmente”, ha risposto
Stephen King nel suo On Writing. Autobiografia di un mestiere (Sperling&Kupfer,
2017). La scrittura cioè permette il passaggio di idee, concetti, emozioni e
passioni da una mente all’altra nonostante la distanza. La consapevolezza della
potenza di questi processi sconvolse l’Ottocento e alimentò l’inquietudine
borghese per l’eccitabilità delle folle, ma ha la sua origine nel secolo precedente.
Il problema è che questa circolazione di pensieri, che sembra così eterea e
immateriale, si realizza – oggi come allora – soltanto grazie alla presenza di
supporti fisici, infrastrutture materiali e sofisticati meccanismi economici e
culturali, che rendono possibile questo tipo di comunicazione. La dettagliata
ricerca storica di Rober Darnton ci restituisce la complessità di questo sistema in
anni cruciali della storia europea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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