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Se oggi ci troviamo a discutere dell’utilita e del futuro del libro, € anche per via
della sua centralita nella storia europea. E fuor di dubbio, ad esempio, che esso
abbia avuto un ruolo cruciale nella formazione e diffusione dell’llluminismo, come
movimento storico e ideale. Tanto la sua vocazione universalista ed
emancipatoria quanto il rifiuto netto dei privilegi medievali insiti nella tradizione
illuminista sarebbero impossibili da comprendere senza far riferimento alla
diffusione delle idee resa possibile dalla circolazione dei libri. A ben vedere pero,
organizzare un sistema di scambi che permettesse la circolazione dell’oggetto-
libro in un mondo, come I’Ancien Régime, basato sui privilegi, sulle corporazioni e
sulla censura, con una forte diffidenza nei confronti della stampa, e in cui non
esistevano i concetti di diritto di autore o di responsabilita limitata per come li
conosciamo oggi, era un'impresa estremamente complessa e rischiosa. Da questo
punto di vista, ovvero dal punto di vista del libro come forma merce, la sua storia
rileva soprattutto come storia dell’editoria, o meglio, delle origini dell’editoria
dato che il concetto stesso di “editore” in senso moderno non esisteva ancora.

Editori e pirati Il commercio librario nell’Eta dei Lumi (Adelphi, 2023) di Robert
Darnton ci racconta appunto la storia del commercio librario nella Francia del
Settecento, dai primi decenni del secolo fino alla Rivoluzione. Oltre a restituire un
dettagliato resoconto di quel mondo, Editori e pirati € un utile antidoto contro le
filosofie della storia continuiste e lineari che tendono a rappresentare
I"llluminismo come il progressivo affermarsi della ragione contro le forze della
tradizione e della religione. Per fortuna o purtroppo, visti da vicino i processi
storici sono molto piu ambivalenti e carichi di tensioni di quanto tali rassicuranti
schemi concettuali vogliano farci credere. La storia dell’editoria non fa eccezione
e il libro di Darnton testimonia di molte di queste tensioni costitutive. Si pensi ad
esempio al fatto che i libri illuministi circolavano insieme a quelli pornografici, o
che la loro stessa distribuzione era dipendente da reti precedenti costituite per la
diffusione di opere di natura religiosa; inoltre, per quanto la storia dell’llluminismo
abbia ovviamente il suo epicentro a Parigi, la storia dell’editoria illuminista non e
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invece parigina, quanto piuttosto provinciale ed europea. Ma non soltanto: i pirati
dell’editoria, che commerciavano i libri dei philosophes, si trovavano ad agire in
un contesto di enorme incertezza che li porto sia a sperimentare forme inedite di
cooperazione sia a lasciarsi guidare dalla piu spietata competizione. Infine, per
quanto gli editori pirati contribuirono enormemente alla diffusione delle idee
universaliste e illuministe, non corrispondono per nulla all'immaginario piratesco
e rivoluzionario; anzi, essi erano molto spesso politicamente conservatori e si
batterono per la tutela dei privilegi.

Chi erano dunque questi pirati le cui gesta sono discusse nel libro? Erano
semplicemente dei contraffattori, ovvero imprenditori che stampavano e
vendevano libri vietati oppure privi dell’autorizzazione regia. Ottenere tale
privilege, nonché diventare libraio o stampatore, era molto complesso e le
pratiche di concessione dei permessi ruotavano attorno a Parigi e alla sua
corporazione di librai e stampatori. Tale corporazione, di conseguenza, dominava
il mercato librario del Settecento e, in aggiunta, aveva funzioni di controllo e
polizia sui libri proibiti o stampati senza autorizzazione; un controllo che, a volte,
si esercitava anche sui librai di altre zone della Francia. | pirati contestavano
questa posizione oligopolistica dei parigini e, appunto, erano prevalentemente
librai di provincia (di Lione e Rouen specialmente) oppure editori e stampatori
esteri, collocati prevalentemente in quella che Darnton chiama la mezzaluna
fertile, un’ampia zona a confine con la Francia che va da Amsterdam a Ginevra,
passando per Maastricht, Bruxelles, Berna e Neuchétel. E soprattutto in questa
zona, non a caso, che vennero stampati i libri piu pericolosi, col risultato
sorprendente che, con alcune eccezioni, “quasi tutte le opere dell’llluminismo
francese furono stampate all’estero” (p. 15).
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Esistevano dunque due diversi mercati del libro in Francia: uno ufficiale, destinato
alle élite facoltose e in mano alla corporazione parigina; un altro, molto piu
incerto e articolato, in cui operavano i pirati e che rispondeva a una crescente
domanda di libri a prezzi piu contenuti. Gli editori riuscivano ad abbassare i costi



non solo perché non pagavano né i priviléeges né gli autori, o in ragione del minor
costo del lavoro e della carta, ma anche perché riducevano al minimo il luxe
typographique del libro: stringevano i margini e la spaziatura, usavano caratteri
tipografici meno costosi ed eliminavano le illustrazioni superflue. La
democratizzazione dell’accesso ai libri, sia in termini di costi che di portabilita del
libro stesso, € dungue legata a una maggiore ricerca del profitto e a un
abbassamento della qualita del prodotto. Allo stesso tempo, la possibilita che
questi libri circolassero era in stretto rapporto con le reti di relazioni e canali di
distribuzione clandestina, la cui formazione risale alle guerre di religione dei
secoli precedenti e, in particolare, alla persecuzione degli ugonotti. Molti tra
coloro che decisero di rifugiarsi in Olanda e in Svizzera erano professionisti del
libro e quindi contribuirono a rafforzare I'industria editoriale in quei paesi. Inoltre,
gli ugonotti rimasti in Francia fecero spesso da intermediari con gli editori
stranieri, sia nella distribuzione che nella vendita, e quindi nella riscossione delle
fatture. Da questo punto di vista, esiste dunque una certa continuita e
sovrapposizione tra la produzione e la distribuzione di letteratura religiosa e di
letteratura illuminista: le case editrici, soprattutto svizzere, specializzate nella
stampa delle bibbie, quando il mercato lo richiese, si orientarono col tempo anche
verso i libri illuministi. Pertanto, nel Settecento “gli editori spedivano Bibbie e
salteri insieme alle opere di Voltaire e d’'Holbach negli stessi pieghi di libri” (p.
85). Questo non deve peraltro farci pensare che vi sia una sorta di passaggio
dalla letteratura religiosa a quella laica, che poi la sostituisce del tutto: la vendita
di opere religiose rimane comunque essenziale anche per gli editori piu
importanti dell’llluminismo - come ad esempio Marc-Michel Rey, per cui “tra i
2685 titoli del suo catalogo nel 1754, la categoria piu folta (il 18,6 per cento) era
quella delle opere religiose tradizionali” (p. 95).

Il mondo dei pirati era pertanto tutt'altro che uniforme, sia politicamente che
socialmente, e gli stessi editori che stampavano e facevano circolare i libri dei
philosophes non condividevano, quasi tutti, le idee contenute in queste opere.
Parte della loro modernita, in definitiva, sta appunto nel guardare ai libri
semplicemente come una merce. Rispetto al contesto politico in cui operavano,
avevano dunque “un approccio pragmatico all’editoria” (p. 95) e, di fatto, non
facevano nulla di illegale nei loro stati poiché violavano i priviléges vincolanti
esclusivamente in Francia. Gli stati della mezzaluna fertile, a loro volta,
esercitavano diverse forme di censura sui libri, ma tolleravano le attivita editoriali
dei pirati sia per il loro contributo all’economia locale sia perché il loro mercato di
riferimento era prevalentemente al di fuori dei loro confini. Non deve dunque
sembrare una contraddizione che tra i maggiori responsabili della diffusione delle
idee illuministi vi fossero degli imprenditori politicamente conservatori. Esemplare



in tal senso ¢ il caso di Frédéric-Samuel Ostervald, figura centrale nonché uno dei
tre fondatori della Société typographique de Neuchatel, sui cui corposi archivi si
fonda buona parte della ricerca di Darnton. Nonostante Ostervald vendesse anche
opere illuministe e irreligiose, nella sua attivita politica a Neuchatel appoggiava i
pastori piu conservatori e si schiero piu volte a favore della difesa dei privilegi
delle élite della citta. Scrisse inoltre un trattato, mai pubblicato, che fornisce una
giustificazione dei “privilegi riservati all’élite urbana, tra cui il diritto esclusivo di
partecipare alla vita politica della citta” (p. 128).

Chiaramente, figure come quella di Ostervald - archetipiche dell’editore in senso
moderno le cui biografie Darnton ricostruisce nel dettaglio - occupavano le fasce
piu redditizie del mercato e avevano a disposizione una serie di strategie per
ridurre piu possibile i rischi di un contesto estremamente incerto come quello
delle contraffazioni. Tra i fattori di maggiore instabilita vi erano certamente la
censura e il tempo: in un mondo in cui chiunque poteva stampare e vendere un
libro, arrivare prima degli altri garantiva un vantaggio competitivo enorme. Era
dunque un mondo affamato di informazioni affidabili e gli editori avevano la
necessita di mettere in piedi una solida rete di informatori e intermediari, sia per
ricevere sia per diffondere informazioni (eventualmente false per poter depistare i
concorrenti). La fiducia era di conseguenza la variabile chiave che governava il
mercato e presiedeva al successo o all'insuccesso delle diverse imprese
commerciali; d’altro canto, non poteva essere diversamente per degli attori che
operavano sulla soglia della legalita (abbondano i casi in cui editori e intermediari
che fanno perdere le loro tracce). Non stupisce, dunque, che gli editori, anche se
in costante competizione tra loro, dessero vita anche a diverse forme di alleanza
che assumevano in prevalenza la forma dello scambio di libri. Questa strategia,
che aveva evidentemente il vantaggio di minimizzare i rischi di invenduto, era
talmente diffusa che le case editrici belghe, svizzere e olandesi finivano per
“avere tutti magazzini molto simili” (p. 100). Le alleanze potevano avere poi una
forma piu stabile, che implicasse ad esempio anche un vincolo a impegnarsi in
edizioni comuni, come ¢ il caso della “confederazione” tra le societa tipografiche
di Neuchatel, Berna e Losanna, a cui Darnton dedica un intero capitolo. Queste
pero erano sempre a rischio di fallire, a causa della penuria di informazioni, della
concorrenza spietata e quindi del venir meno della fiducia.

Per tutelarsi ed esternalizzare i rischi legati alla censura - e dunque anche per
evitare di attirare I'attenzione delle autorita locali - gli editori affermati si
affidavano ai librai piu marginali, a cui era delegata la stampa dei libri proibiti,
che poi venivano scambiati con libri meno controversi. E quindi soprattutto grazie
a questi librai marginali che si deve la stampa e successiva diffusione dei livre



philosophiques: con questa espressione pero gli editori non si riferivano solo ai
testi illuministi, ma anche a letteratura satirica, pornografica e irreligiosa. Questi
volumi facevano di fatto parte della stessa nicchia, sempre minoritaria, del nuovo
mercato librario. Gli editori che operavano direttamente in questa nicchia - le cui
vicende, nonostante i pochi documenti disponibili, sono riportate nel capitolo
“Ginevra sotterranea” - ebbero quindi un ruolo di primo piano nell’Eta dei Lumi;
essi erano pero anche i piu esposti e dovevano destreggiarsi continuamente per
evitare i rischi, piu che concreti, della bancarotta e della galera.

In definitiva, anche se la maggior parte degli editori pirati non condivideva le idee
dell’llluminismo, essi vi “contribuirono enormemente [...]. Anzi, lo resero
possibile” (p. 368). Forse senza volerlo, i pirati diedero maggiore forza al segreto
della scrittura. Qual € questo segreto? “Telepatia, naturalmente”, ha risposto
Stephen King nel suo On Writing. Autobiografia di un mestiere (Sperling&Kupfer,
2017). La scrittura cioe permette il passaggio di idee, concetti, emozioni e
passioni da una mente all’altra nonostante la distanza. La consapevolezza della
potenza di questi processi sconvolse I'Ottocento e alimento I'inquietudine
borghese per I'eccitabilita delle folle, ma ha la sua origine nel secolo precedente.
Il problema e che questa circolazione di pensieri, che sembra cosi eterea e
immateriale, si realizza - oggi come allora - soltanto grazie alla presenza di
supporti fisici, infrastrutture materiali e sofisticati meccanismi economici e
culturali, che rendono possibile questo tipo di comunicazione. La dettagliata
ricerca storica di Rober Darnton ci restituisce la complessita di questo sistema in
anni cruciali della storia europea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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