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ISOLA DI UN'ISOLA. “Macheci fai conlacinturadi sicurezza?’, ripeto in silenzio a me stesso.
Furtivamente porto la mano in basso, la daccio, vigilo affinché si riavvolga lentamente e il conducente non si
accorgadi niente. Non solo lui nhon hala cintura, maqui le macchine non sono assicurate, non hanno latarga.
Chi guida spesso 0 non hala patente o non hal’ eta per averne una. E non ¢’ e polizia né alcunaformadi
controllo — € una piccola comunita autarchica. La miaresidenza estiva comincia cosi con I’ espiazione del
peccati metropolitani. Quello della cinturanon €I’ unico: in unaterra afflitta dal vento provo a usare
I”’ombrello con risultati disastrosi. Hai presente Mary Poppins?, mi chiede divertita unasignoradel posto.
Benvenuto a Clare Island, Clew Bay, costa occidentale dell’ Irlanda. L’isoladi un’isola, un altro universo
rispetto alleisole dellaterrafermao alle isole di una penisola come la nostra. Me ne rendo conto dalla
confusione che regna nelle conversazioni quotidiane: chi vive a Clare Island dice di andare sull’ isola quando
vasullaterraferma. In qualungue senso ti sposti, I’isola resta sempre la tua destinazione, non si scappa. Ci si
spostatra due ordini di grandezza diversi, daisole pit piccole aisole pit grandi e viceversa. Isoladi un’isola,
Clareldand éun’isolaa quadrato —il luogo ideae per isolarsi, insomma.
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VEDERE COME. All’ aeroporto di Knock apprendo per sms che dalla vacanziera Westport
al’irraggiungibile porto di Roonagh mi hanno combinato un passaggio: appuntamento al parcheggio sul retro
di un supermercato. Incontro Christoph, un restauratore di dipinti murali che dopo sette anni torna sull’isola
per vedere in che stato sono gli affreschi dell’ abbazia cistercense del X1V secolo su cui halavorato divers
anni. Sono immagini rarissime: di questo tipo ne restano solo trein tuttal’ Irlanda. Trale cinquantafigure vi
sono molti animali da caccia e dragoni, cacciatori e soldati ma pochi riferimenti biblici. A Clare Island
uomini e bestie, santi e pirati mangiano alla stessa mensa. Presi nella discussione sbagliamo strada, il GPS va
in palla, il secondo e ultimo traghetto della giornata € in partenza. Ma basta avvertire per telefono e ci
aspettano. Arriviamo mentre caricano sul traghetto provviste da guerra nucleare. Do unamano a caricare
enormi sacchi di cibo vegetariano per cani. Scopriro poi che sono per Pongo, il cane della casa dove
soggiornero.

In settimana scendo all’ abbazia, dove Christoph descrive con doviziadi particolari figure a malapena visibili.
Sembrauno di quei bambini nei musel che, davanti ale opere d’ arte piu astratte, vede illustrazioni di
complesse affabulazioni. Ma che storico dell’ arte sei, mi dico, mentre & dove scorgo una macchiarossa
Christoph parladi pesci e di reti, di uomini edi vita. Da per scontato che anche io veda e un paio di volte
fingo di vedere. Dove |ui vede un Brueghel io vedo solo un Twombly. E difficile vedere con occhi altrui:
mentre I'imbarcazione si avvicinaalacostadi Clare Island mi sforzo di immaginare cosa vuol dire tornarci
dopo tanti anni. Ma davanti ame non ¢’ e atro che una distesa verde e tante nuvole.



MARGINI. Clare Island € una delle punte piu occidentali d’ Europa. Lo realizzo guardando la mappa una
voltasull’isola (dell’isola). Giusto un anno fa ero a Tarifa, la punta pit a sud d’ Europa. Non puo essere un
caso guesta spinta alambire il continente, a osservarlo dai margini, a mettere afuoco I’ Europa con un
grandangolo, retrocedendo sempre piu fino all’illusione di uscire dal quadro, di diventare testimoni estranei

al fatti. O fino a scoprire che, quando ci s spinge ai confini, |’ orizzonte apre sullo stesso paesaggio. Le
estremita dell’ Europa fanno crollare I’ illusione che esistal’ Europa, che sia atro da un’idea. Da qualche parte
aClare Isand ci deve essere una porta che da accesso diretto ale calde spiagge di Tarifa.




In scala piu piccola, cammino per le scogliere a strapiombo e non capisco in che direzione mi muovo né se
guellaall’ orizzonte e laterraferma, cioé I'isola, da cui sono venuto o una delle isole disabitate
dell’ arcipelago. Ma che importa? Quando s cammina su una scogliera basta fare attenzione a non cadere di

sotto.




PUB COME SPIRALE. Serataa pub dell’isola, il primo in Irlanda ad aprire all’ interno di un centro
ricreativo. Scopriro che se sull’isolavi € una sola scuola (una ventina gli studenti), vi sono in compenso due
pub. Clare Island e infatti una meta popolare per addii a celibato bagnati nell’ alcool. Non a caso gli
avventori del pub, che scruto per cogliereil segreto degli autoctoni, sono in realta piu forestieri di me:
vengono dall’ America per un matrimonio, parenti lontani di un isolano. Stasera non ¢’ € un vero e proprio
concerto. Ogni tanto due chitarristi attendono un vuoto d’ aria nel chiacchiericcio generale e attaccano una
canzone in minore, triste, di quelle che lasciano i calici di birra sospesi amezz' aria. Poi le conversazioni
riprendono ladove si erano interrotte, fino ala prossima canzone. L’ anti-climax assoluto. Non ¢’ e lamusica
e le chiacchiere, ma soltanto parole, parole parlate e parole suonate — storie diversamente modul abili.

Una delle ultime sere assisto per caso a un funerale nella chiesa nuova, costruita accanto all’ abbazia: un
uomo annegato, uno del posto, forse un attacco di cuore, un malore improvviso. | bambini vestiti da calciatori
lasciano intuire che il calcio doveva essere |a sua passione (e dove giocava qui, che é tutta collina?). Un
matrimonio e un funerale, il cerchio dell’ esistenza. E infatti terminatala funzione religiosa tutti confluiscono
nel pub e bevono piu di quanto sia capace non solo di fare (ci vuole poco) madi dire con le parole amia
disposizione.

PIRATESSA. Nel XVI secolo Clare Iland diventalaresidenza principale di Grace O’ Malley, di mestiere
pirata. Prende dimorain quello che oggi € un rudere accanto al porticciolo, dove erafacile controllareil
traffico marino e difendere I’isola dagli attacchi dellamarinainglese. 1l suo lavoro consiste grosso modo nel
salire sulle imbarcazioni che transitano nelle acque di Galway per negoziare con il capitano un pedaggio,
unica garanzia per unatraversata serena. Un mancato accordo comportava saccheggi e omicidi.

Nel 1593 Grace decide di incontrare laregina Elisabetta | per chiedere la scarcerazione dei suoi figli edi un
fratellastro. 1l solo fatto di recarsi in Inghilterradimostrail fegato della nostra. Le due donne sono coetanee e,
dopo aver vissuto esistenze incomparabili, muoiono entrambe attorno al 1603. Per comunicare usano il latino
come lingua franca. Unaregina e una pirata che discutono in latino nel castello di Greenwich, niente male.
Tuttavial’ incontro comincia col piede sbagliato: Grace non s inchina davanti a Elisabetta, non
riconoscendola come regina d’ Irlanda. Poi starnutisce. Una nobildonna della corte |e regala un fazzol etto
merlettato. Grace si soffiail naso facendo un gran baccano e getta il fazzoletto nel camino acceso. Laregina
stizzitalariprende: i regali non si buttano, il fazzoletto andava riposto in tasca. Peccato, risponde Grace in
latino, che gli irlandesi non si mettono in tasca indumenti sudici. Si racconta che, dopo un momento di
silenzio e cordatesatutti, reginainclusa, scoppiarono in unagran risata.

Di storie su Grace ne circolano tante. Da piccola chiede al padre di portarlain spedizione in Spagna ma
questi rifiuta, con lascusachei suoi lunghi capelli potrebbero impigliarsi nelle corde dell’ imbarcazione. Cosi
Grace si tagliai capelli azero. Divorziadal suo secondo marito e ha unarelazione con un ragazzo quindici
anni piu giovane di lei, Hugh de Lacy, sopravvissuto a un naufragio e accudito dalla piratain persona. A
Dublino per render visitaa barone di Howth, bussa alla porta del suo castello ma questi € a cena con lasua
famiglia. Allora Grace — no, dico, ma puo unapirata chiamarsi Grazia? i genitori dovevamo aver immaginato
un destino diverso per lei —farapireil figlio del barone. Vienerilasciato a patto chei cancelli del castello
siano tenuti sempre aperti e vi Sia sempre un posto in pit atavola. | proprietari del castello di Howth onorano



guest’ accordo ancora ai giorni nostri. Neanche con i figli Grace era un pezzo di pane: nel mezzo di una
battaglia, Tibbot indietreggia e s rifugia dietro sua madre, che rimproverail cacasotto: “Che fai, ti nascondi
dietro a mio sedere, nel posto dacui sel uscito fuori?’.

Difficile immaginare la pensione di un pirata: morire nel proprio letto a oltre settanta anni € un privilegio
toccato a pochi del mestiere. Ogni tanto Grace compie ancora qualche atto di pirateriaqui e 13, forte della sua
ciurmadi duecento bucanieri — lottatori irlandesi e scozzes e atra bella gente —, gestisce i bottini, gli intrighi,
la pesca. Forse nei tempi morti intraprende le mie stesse passeggiate serali.

FARO. All’ estremita opposta a porto vi € lacasa del faro, oggi disabitata 0 almeno cosi credo quando con un
amico ci arrampichiamo per il muro di recinzione e gironzoliamo all’ interno della proprieta. Il faro non
funziona dal 29 settembre 1965. Porto il pensiero al giorno in cui il guardiano chiude a chiave la porta del
faro e se ne vasenzavoltarsi indietro; quella notte gli isolani dovettero pensare che erain corso un’ eclisse.
Cosavuol dire un’isola senzafaro? /isola senza faro/ continua alavorarmi dentro come un rebus. Perché
un’isola senzafaro € come un’i senzail puntino.

Ecco le prime pagine di Angeli della disperazionedi Jack Kerouac, il mio preferito perché letto negli anni
giusti. Kerouac trascorre nove settimane a Desolation Peak, una montagna nello stato di Washington, come
avvistatore di incendi. La casupolacon il tetto datempio buddista e le pareti di vetro risale agli anni venti ed
e ancorain piedi, apertaai volontari che vogliono ripetere I’ esperienza kerouachiana. Nel cuore della prima



notte a Desolation Peak Kerouac si svegliadi soprassalto e si prende un gran spavento: ¢’ e un orso alla
finestra. Inrealta e il profilo del monte Hozomeen che si staglia all’ orizzonte. Chissa quanti incendi ha
avvistato in quelle settimane che non hanno bruciato alcun filo d’ erba e non sono riportati nel libro.

NON SUDARE. Quest’ estate non ho fatto altro che scappare dal caldo. Piul le temperature si alzavano, piu mi
spostavo verso nord — “non sudare” e stato il mio strambo obiettivo. Ci sono quasi riuscito, se non fosse stato
per quelle 24 ore romane. Arrivo di notte all’ aeroporto, il suolo soffia ancora vampate di fuoco, le cicale
intonano canti di dolore, il gatto di casasi contorce sul davanzale con latestaritorta e a penzoloni, i turisti
ciondolano in stato confusionario — scene da peste manzoniana.

ONDIVAGO. A Clareldand e difficile aggrapparsi aun’ideafissa, convincersi di qualcosa. Per alcuna
ragione al mondo mi trasferirel da queste parti, dico quando soffiail vento; vorrei vivere qui sei mesi

al’ anno, dico quando dalla scogliera getto |o sguardo verso il basso. | pensieri seguono le condizioni
atmosferiche e si fanno ondivaghi. Qui il tempo cambia ogni quarto d’ ora— vento, sole, pioggia, nuvole —,
gradualmente, senza passaggi bruschi. Cosi |’ erba: pare che in Irlanda esistano tanti nomi per dire verde
quanti ne esistono per distinguere il bianco in inuit (che questo sia vero o unaleggenda). Acqua, bottiglia,
cobalto, cadmio, cinabro, oliva, pisello, pistacchio, rame, smeraldo... lamiascaladi verdi e limitatae mi
confortasolo il fatto chei piu grandi pittori astratti come Mondrian hanno sempre evitato il verde, che la
storia dell’ astrazione € un tentativo di rimuovere questo colore da pittura di paesaggio. Cosi infine € la notte,
che non calamai veramente: nel cielo resta sempre un po’ di luce elatorciarestain valigia. Lanotte eil
giorno vanno bene sul continente europeo. Ma a margini —che s tratti di Tarifao di Clare Island — sono
categorie inservibili. Smettetela di annoiarci con queste storie del giorno e della notte.



FARE. A Clare Island non ¢’ € niente da fare eppure non si hamai tempo di fare niente. | tre libri che mi sono
portato restano allineati sul comodino. Li rimetto in valigia assieme alabiancheria pulita. L’ errore € partire
pensando a cosafare, partire pensando che si debba fare qualcosa, che se si parte, si parte per unaragione
precisa, e che se non ¢’ e niente da fare tanto vale restarsene a casa. Ancoraindeciso se partire 0 meno,
consulto lalistadelle“ Things To Do” sul sito ufficiale di quest’isola selvaggia. La primavoce é “Bird
Watching”. Passare |’ estate a guardare gli uccelli, che non ho neanche il binocolo? Seconda voce
“Hillwalking”, ovvero salire e scendere colline come un deficiente. Guardare uccelli e attraversare colline —
vacillo. Non saranno meglio le opzioni sempreverdi tipo larandonnée sulle Alpi, le spiagge della Croazia, i
locali della Costa azzurra? La prossima volta che partiro per Clare Island pensero atutto quello che non
dovro e potro fare. Pochi posti al mondo possono competere.

SARCOFAGO DI GHIACCIO. Per lamiadelicata pelle mediterranea temprata dal verde petrolio (I’ unico
verde che manca a Clare Island) del mare di Ostia, |e temperature dell’ Oceano Atlantico sono impensabili.
Fare il bagno &€ come entrare nudi in un sarcofago di ghiaccio, con impresso sul coperchio il mio volto
rappreso in un grido eterno. Il vantaggio é che nessuno straparlaal cellulare con I’ acqua fino alle ginocchia.
Sarcofago di ghiaccio, dolce tortura.

SOPRAVVIVENZA. No, non c¢i sono bancomat. Si, ¢’ e campo.



UMANI. “Uomini e pecore (pochi gli uomini)”, potremmo dire. Le pecore sono la comunita pit numerosa.
D’ estate ci sono poco pit di 200 persone, inclusi i turisti ei volontari o WWOOFers (da WWOOF,

I" associazione internazionale di fattorie biologiche e biodinamiche). D’inverno ci sono circa 130-150 persone
— tante quante in un grande condominio, ma qui ¢’ e unadensitadi circa 8 km per abitante! Prima della
carestiadel 1845-48 erano pero in 1600. Le tracce sono ancora visibili: le croci celtiche del cimitero attorno
allachiesa, lemuradi pietradi case senzatetto, le dorsali di patate, nascoste dalla vegetazione ma affioranti
come vene sottopelle allaluce del tramonto. Sono le vie dei canti di Clare Island.

Se e difficile abituarsi avivere in ambienti densamente popolati come le nostre citta, basta poco per
disabituarsi. Nel corso delle prime passeggiate percorro le grandi arterie dell’ isola. Poi m'inoltro per stradine
pit remotein cui S'incontrano poche abitazioni, e piu misteriose, ovvero quelle che hanno solo finestre
rivolte all’ interno, senza uno sguardo panoramico sul mare — ma allora perché venire ad abitare da queste
parti? Infine mi affeziono ai fuoristradain cui ho la certezza d imbattermi soltanto nelle pecore, che a
scoppio ritardato rispondono a mio belare. Mi convinco che se restassi qui qualche giorno in piu saprei
chiamarle per nome — e non solo contarle — una per una.

Nessuno s lamenta qui dell’isolamento. La prospettiva e ribaltata: per gli isolani I’umanitas dividein due
tronconi principali, coloro che vivono sull’isola, 0 meglio coloro che sono nati sull’isola, eil resto. Persino
chi si étrasferito qui da un decennio € considerato un forestiero. Cosa potranno mai 150 persone contro 7
miliardi?



WILL YOU MEET ME. “Will you meet me on Clare Isand / Summer stars are in the sky / We'll get the
ferry out from Roonagh / And wave all our cares goodbye / And we'll go dancing at the ceili / We'll go
kissing on the strand / Take our clothes off in the moonlight / Skinny-dipping hand in hand / And we'll start
drinking in the twilight / Keep it up until the dawn / In both the bars because there's no guards/ To take our
names and send us home” (da Clare Island, una bella canzone del gruppo irlandese The Saw Doctors).

ANCORA CINTURE. Il viaggio di ritorno dura un giorno intero e mi vede salire e scendere da un mezzo di
trasporto all’ altro: lamacchinaverso il porto, labarca per la“terraferma’, il taxi per la stazione di Westport,
il treno per Dublino, | autobus per |” aeroporto, |’ aereo per Beauvais, il pullman per Parigi, la metro per il
centro citta. Un’ acclimatazione urbana gradual e maimplacabile e crudel e dopo tanto isolamento, penso
passeggiando a notte inoltrata nel mio quartiere. Tuttavianon é sull’ uscio di casache si spezzalamia
appartenenzaall’isola, ma giusto qualche ora prima. Una mano scuote lamia spalla: |a hostess mi sveglia per
chiedermi di allacciare lacinturadi sicurezza. La mia espressione deve essere stralunata, cosi stralunata che
lahostess si piega verso di me e con un melodioso accento irlandese sussurra: “Keep your seatbelt fastened
during takeoff and landing, ok?’. La punta del foulard sfiorail mio naso provocando un leggero solletico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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