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| bambini s rompono facilmente
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Alcuni giorni fahafatto il giro del mondo lanotiziadei quattro fratelli, di tredici, nove, quattro e un anno,
smarriti nella foresta amazzonica e ritrovati vivi, dopo quarantagiorni. | bambini, appartenenti all’ etnia
huitoto, affermano i media, si sono salvati grazie alla conoscenza dell’ ambiente ostile in cui Sl erano smarriti.
Secondo le ultime notizie, legate allo scontro frai parenti per |’ affidamento (il padre e accusato di
maltrattamenti verso lamadre), si nascondevano nellaforesta quando scoppiavano liti trai genitori. Quel che
i giornali hanno scritto traccia, comunque, i contorni di una vicenda che sarebbe straordinaria, se non fosse,
invece, esemplare. Sopravvissuti alla sciagura aerea che ha ucciso gli adulti che viaggiavano con loro, hanno
vegliato lamadre, morta dopo quattro giorni di agonia. Sono rimasti uniti, hanno costruito capanne per
ripararsi dallapioggia, si sono sfamati con frutti e con alcuni cibi recuperati dai kit di sopravvivenzalanciati
dai mezzi in sorvolo inviati acercarli. Spaventati dalle voci degli uomini del soccorsi, si sono dati allafuga
attraverso lagiungla. E statala voce dellanonnaa convincerli afidarsi di loro. Infine, feriti, esausti, smagriti,
sono stati tratti in salvo. Il filmato di unarete tv colombiana che testimoniail momento del ritrovamento ha
qualcosa di surreale. L’ enormita della prova che i bambini hanno superato non harelazione con le immagini
dei corpi adulti dei salvatori. Il contrasto fral’inerme presenza dell’ infanzia e la sicurezza dei gesti dei
militari, definisce la distanza fra |’ esperienza propria alle due eta.
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“Stare accanto ai bambini e stare accanto a un mistero” scrive SilviaVecchini, poeta e scrittrice, nel prologo
alla suaraccoltadi racconti appena uscita per Bompiani | bambini si rompono facilmente, la cui citazionein
esergo e trattada Gli anni in tasca di Francois Truffaut: “I bambini sono resistenti, sbattono dappertutto,
contro lavita, ma hanno un angelo custode. E poi hanno la pelle dura”. Si trattadel commento di Lydia
Richet a un incidente occorso a un bambino piccolissimo, caduto dallafinestra al’ inseguimento di un gatto e
salvatos ‘miracolosamente’.

Della presenza di questo angelo scrive Vecchini introducendo i venti racconti della raccolta, ognuno dedicato
aun bambino o una bambinadi cui ha conosciuto la storia: la bambina contaminuti, quella sirena, quella
dell’aurora o del falo; il bambino centauro, quello mutaforma, quello bucato, quello lievitato... L’ angelo,
spiega Vecchini, passain rassegna ogni cosaintorno aloro: “L’intento e sradicare il male, correggere torti,
farli cessare. ... L’angelo usai suoi mezzi per avvertire di non toccare, non spegnere, non rompere laluce dei
bambini. Altre volte nemmeno un angelo e capace di portare atermine il suo compito e infinite luci s
spengono. Madi queste volte non ho scritto.”






Chi praticalaletteratura per I'infanzia, riconosce nell’ incredibile avventura amazzonicai topoi di un vero e
proprio percorso iniziatico che, per questo, si puo considerare esemplare. Prove terribili, quali lafame, la
paura, la solitudine, lamorte della madre, laforesta divoratrice e le sue costanti minacce. Leggendo queste
notizie, vengono in mente smarrimenti famosi, come quelli di Hansel e Gretel o di Pollicino e dei suoi
fratelli. Ho pensato anche a La bambina che amava Tom Gordon, di Stephen King, storiadi Trisha
McFarland che, durante una gita sull’ Appalachian Trail, alontanatasi dai litigi incessanti fralamadre eil
fratello, si perde nellaforesta. Braccatadal Dio dei Perduti, personificazione di una naturaimpietosa e
terribile, dopo alcuni giorni, ormai data per dispersa, riesce a scampare alla morte grazie aquel chele
chiamail Dio di Tom Gordon, il suo giocatore preferito dei Boston Red Sox, spirito della salvezza, richiamo
trascendente alla capacita di adattamento e di resistenza di Trisha.

«Il mondo aveva i denti e con quel denti poteva morsicarti in qualsiasi momento. Ormai |o aveva imparato.
Aveva solo nove anni, ma lo sapeva, e pensava di poterlo accettare. Ne aveva quasi dieci, del resto. Ed era
grande per la sua eta» scrive King. |l terzo dio che Trisha menziona durante il suo calvario € I’ Inaudibile che
suo padre descrive cosi: “Si, qualcosa. Una misteriosa forzainsensata e rivolta al bene. Sai cosavuol dire
insensato? ... C'e qualcosa che ci impedisce di mollare anche quando vorremmo. Anche quando rinunciare
avrebbe molto piu senso cheinsistere. ... Non un dio perfetto, misericordioso e onnivedente, non credo ci
siano prove a sostegno di questatesi, maunaforza, si.” Mentre Trisharicordale parole del padre — un uomo
decisamente molto rotto, molto ammaccato — pensa: “In quel momento le era sembrato vecchio. Un po’
confuso. Un po’ spaventato. (Un po’ perso nel bosco, penso ora, seduta sul ceppo caduto con lo zaino trale
scarpe).”

Oltre che di bambini, i racconti di SilviaVecchini trattano anche di adulti persi nel bosco, smarriti in quella
che s direbbe un’ assenza radicale, unaincapacita di stare nellavita, nel rischio che comporta, disposti a
perdere tutto in cambio di una qualunque promessa di sicurezza, persi nel lavoro, nella depressione,

nell’ ossessione religiosa, erotica, nell’ efferatezza del dolore, nell’ansiadi perfezione, in un pragmatismo
ipocrita, in un vacuo egocentrismo, nel rancore per un benessere che non ha mantenuto le sue promesse, in
una arrogante ottusita.



Sono racconti perfetti, una perfezione che €l risultato di una cautela dovuta ala distanza di rispetto dal
territorio che esplorano, quello del mistero dell’infanzia, in cui ogni parola determinala misura adattaa
restituirne la profondita e I’ampiezza, indicibili. “Ho provato a usare la scrittura breve”, dice Vecchini,
“come un’ antenna capace di intercettare una frequenza che non sentiamo. 11 discorso sotterraneo dei bambini,
il loro ammaestramento.”

Tutti i venti racconti, terminano in un non detto che somigliaa deltadi un fiume, a un sistema venoso,
arboreo e nella scrittura prende formadi un testo in versi: “Allafine di ogni racconto, la parolasi condensae
precipitanei versi. E I'improntaleggera dei bambini che passa accanto alla cieca distrazione degli adulti, &la
tracciadel loroindirizzarsi a bene quando non si vede, lafedelta alla vita anche se ferisce, il credere eil
capire, i loro giuramenti, il fitto colloquio con anime e animali...” L’ ammaestramento dei bambini parla
attraverso le molte lingue del silenzio in un mondo in cui il rumore non fa che crescere. L’invisibilitaeil suo
segno primo. Per riconoscerlo ci vogliono occhi buoni.

In Come un bambino. Saggio sulla vita piccola (Morcelliana, 2013), Gabriella Caramore, al’inizio del libro,
ricorda alcuni versetti del capitolo 10 del Vangelo di Marco: “Gli presentavano dei bambini perché li
toccasse, mai discepoli li rimproverarono. Gesu, al vedere questo, sindigno e disse loro: "Lasciate chei
bambini vengano ame, non glielo impedite: a chi € come loro infatti appartieneil regno di Dio. In veritaio vi
dico: chi non accoglieil regno di Dio come o accoglie un bambino, non entrerain esso”. Scrive Caramore
chei discepoali, i piu vicini a Gesu, agiscono cosi perché “maldestramente, ... |0 vogliono proteggere.
Credono di poterlo preservare dallafatica allontanando dalui ameno i piu piccoli, quelli che certamente non
arrivano a capire, quelli che non sanno niente, che non contano nulla.” Gesu, pero, li vede e li benedice.
Dell’infanzia e della sua nudita, lui che, appena venuto allaluce, e diventato I’emblema, sa tuttala potenza e
il carisma. Spiega Vecchini chei cuccioli della specie umana sono “quelli a cui nessuna spada hareciso la
radice piantatain Eden e che come un fiume luminescente li segue manon € vista. Unalunga spina dorsale
cheli attacca ancora all’ origine e da quellatrae forza e splendore.”

La disattenzione cieca verso i bambini €, dunque, storia antichissima e ininterrotta che toccatutti, anche
coloro che si potrebbero considerarei pitl pii fragli uomini. E su questo abisso che inghiotte che fanno luce |
racconti di Vecchini che nominano con esattezza i luoghi e gli oggetti trappolaintorno acui i bambini
devono esercitare tutta la propria pazienza e la propria onesta, tutto il proprio coraggio per uscirne non solo



vivi, maintegri, nonostante le ferite: appartamenti, aule di scuola, cucine, ristoranti, giardini, orti, spiagge,
lavatrici, tavole, regali e feste di Natale, camerette, cibo, chiese, giocattoli, saponi... Nel tempo quotidiano
dall’ apparenza solida e familiare, sono loro, i bambini che si imbattono faccia afaccia con la verita, chiamati
afarci i conti per tutto quello che non é stato fatto contro il male su cui si pretende di chiudere gli occhi. Sei
bambini di queste storie si rompono facilmente, riescono, pero, a uscire integri, come, per miracolo, i quattro
fratelli sono usciti da quaranta giorni nella foresta amazzonica, anche quando lafiduciadi un adulto
latiterebbe, travolti da quella che parrebbe una sofferenza senza scampo. E ogni voltae dall’inizio acui da
luogo lariparazione di cui si fanno carico, che nasce la salvezza.

Leillustrazioni acorredo dell’ articolo e presenti nel volume sono di Sualzo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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