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Szymborska. Non togliete dal miodorso laterra
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«Fino a non molto tempo fa, nei primi decenni del nostro secolo, ai poeti piaceva stupire con un
abbigliamento bizzarro e un comportamento eccentrico. Si trattava perd sempre di uno spettacolo destinato al
pubblico. Arrivavail momento in cui il poetas chiudevalaportaalle spalle, si liberavadi tutti quei mantelli,
orpelli e altri accessori poetici, e rimanevain silenzio, in attesadi se stesso davanti aun foglio di cartanon
ancora scritto. Perché, adir il vero, solo questo conta». Ciog, “lagioiadi scrivere” quanto non € ancora
scritto.

Le parole di Wis?awa Szymborska, pronunciate il 7 dicembre 1996 a Stoccolma in occasione del
conferimento del Premio Nobel per laletteratura, ci introducono, con laferma chiarezza che distingue il suo
stile, allamostradi cui parleremo.

Dal 16 giugno al 3 settembre 2023 il Museo d’ arte contemporanea Villa Croce di Genova ospita la mostra
monografica Wis?awa Szymborska. La gioia di scrivere, curata da Sergio Maifredi e allestitadallo
scenografo Micha? Jandura, con la consulenza e la collaborazione scientifica di Andrea Ceccherelli e Luigi
Marinelli. Lamostra é prodotta dal Comune di Genova e dal Teatro Pubblico Ligure, in coproduzione con
I"Istituto Adam Mickiewicz di Varsavia, il patrocinio della Fondazione Wis?awa Szymborska di Cracovia, e
in collaborazione con I’ Istituto Polacco di Roma eil Goethe-Institut Genova (la Germania € statafrale prime
nazioni ariconoscere il valore di Szymborska con |’ assegnazione del Premio Goethe 1991).

Lamostra genovese € I’ occasione per compiere un viaggio nellavita e nell’ universo di Wis?awa, fra“poesie,
lettere e cianfrusaglie”. Sono presenti documenti personali, carteggi privati, opere grafiche, collages. Wis?
awa Szymborska aveva frequentato |le avanguardie polacche, diventando amica di Tadeusz Kantor. Fin da
giovane era stata attratta dall’ illustrazione e dalla grafica ma poi aveva scelto di tradurrein versi lasua
visione del mondo. La passione per I’ arte visiva é rimasta come gioia privata nel “collages di amicizia’,
spediti agli amici in occasioni di festa, immagini infantili ritagliate come composizioni surreali, di cui in
mostra vediamo esemplari provenienti da collezionisti privati, fra cui Jaros?aw Miko?ajewski, poetae
scrittore. Agli ottanta collages originali si affiancano frammenti ingranditi del suo taccuino, lettere d’amore
(aCorneli Filipowitz, ancorainedite in Italia), fotografie (molte opere della scrittrice Johanna Helander, per
diversi anni fotografa ufficiale dei protagonisti dell’intelligentja polacca), e dieci poesie inedite ritrovate in
buona parte trale carte dell’ archivio di Adam Vlodek, primo marito di Wys?awa. Completano lamostra un
film documentario, documenti di viaggio e cento massime estratte dai suoi versi. Non dimentichiamo che
Genova appartiene di diritto alla geografia poetica di Wis?ava. Le edizioni Silva, nel 1961, pubblicano Poeti
polacchi contemporanei, acuradi Carlo Verdiani, eil volume ospita sette poesie, inedite in Italia, della
Szymborska. Scheiwiller editore pubblica Gente sul ponte nel 1996, pochi mesi prima dell’ assegnazione del
Nobel. Inoltre, per latraduzione di Piero Marchesani, era uscita nel 1993 una plaguette “taschinabile’, La
fiera del miracoli, qui espostain mostra con poesie di Wis?awa e matite di Alina Kalkzynska.

Traledieci poesie inedite ne cito una, datata 1966, ritrovata frale sue carte d’ archivio e tradotta da Andrea
Ceccherdlli: il suo titolo € Racconto antico: «lIl sole tramonta per tre intere pagine, / la notte cala con ampi
fraseggi / una falena secca sulla parolaluna. / Qualunque cosa accada qui, accadra nella cornice / climatica
opportuna. / L’ autore da a ciascuno secondo il suo cuore: / chi piange hala pioggiaoltreil vetro, / chi sorride
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un piccolo raggio di sole, / gli infami tramano nella bufera. / Un giovane puro alaluce di stelle calcolate /
s'inginocchiaa cospetto di un’angela. L’angela/ volavia su orlature di morbida mussola. / Una strega curva
come un manico di brocca/ dice ‘cugina aunanuvolagonfiadi grandine. / Daun capoverso all’atro la
tempesta e passata...»

Con la consueta “ sprezzatura’, che riduce a minimo le risonanze sentimentali, Szymborska spiega come la
poesia sia proprio quella cosa scritta nella carta del foglio, e niente di piu. Dallafinzione letterarianon s
scappa: lamateriaé quella, coni suoi limiti e lasuaforza. Da questa ironica consapevolezza nasce la sulfurea
ironiadel colloquio intrapsichico, intimo ma sovversivo, che la poetessa non smette di offrire al lettore. Le
catastrofi del mondo non sono vaghe occasioni di protesta ma dettagli visibili che mettono in luce I’ integrita
di sentimenti assoluti, come testimonia la sua esemplare poesia dedicata a crollo delle torri gemelle di New

Y ork, nel 2001:

«Sono saltati giu dai piani in fiamme —/ uno, due, ancora qual cuno sopra, sotto. / Lafotografiali ha fissati
vivi, e orali conserva/ sopralaterraverso laterra. / Ognuno € ancora un tutto con il proprio viso e il sangue
ben nascosto. / C’ e abbastanza tempo perché si scompiglino i capelli e dalle tasche / cadano gli spicciali, le
chiavi. / Restano ancora nella sfera dell’ aria, nell’ ambito di luoghi / che si sono appena aperti. / Solo due cose
posso fare per loro —/ descrivere quel volo / e non aggiungere I’ ultima frase».

Non ¢’ é un’ ultimafrase, didascalica e risolutiva, nella secchezza etica della sua poesia, maal contrario un
voler andare oltrei concetti comuni e le frasi fatte, un cercare sempre una parola nuova che salvi dal disastro
dellafine con uno stile ricco di esprit de finesse. La lucida asciuttezza, nella composizione La cipolla, é
esemplare. Lodando nell’ ortaggio comune la mancanza di interiorita, descrivendo la cipolla come una fuga
perfettadi forme, Szymborska ci ammonisce: quella perfezione € solo “idiozia’ e noi, invece, con grasso,
nervi, muco, siamo, si, imperfetti, mavivi. Leggiamola nella versione del polonista Piero Marchesani (1942-
2011), esperto di Bruno Schulz e di altri autori polacchi, che con ottimi risultati ha tradotto |’ opera omnia
dellapoetessain La gioia di scrivere. Tutte le poesie 1945-2009 (Adelphi, 2009):

«Lacipollaeun’atracosa. / Interioranon ne ha. / Completamente cipolla/ Fino alacipollita. / Cipolluta di
fuori, / cipollosafino al cuore, / potrebbe guardarsi dentro / senza provare timore. // ...Coerente € lacipolla, /
riuscita é lacipolla. / Nell’una ecco stal’ altra, / nella maggiore laminore, / nella seguente la successiva, /
cioe laterzaelaquarta. / Unacentripeta fuga. / Un’eco in coro composta. // Lacipolla, d accordo: / il piu bel
ventre del mondo. / A proprialode di aureole/ dasé si avvolge in tondo. / In noi — grasso, nervi, vene, /
muchi e secrezione. / E anoi restanegata/ I’ idiozia della perfezione».

Una seconda poesia inedita presente in mostra, L’ ape e il vetro, restituisce con immediatezza la sua voce,
sempre risoluta contro ogni violenza, maleggera come un divertissement, sottilmente drammatica, tesafraun
dentro e un fuori: «L’ape shatte nell’ intransvolabile / vistadi un giardino in fiore/ nel verde — perché mai —
pietrificato / nel cielo — chissa come — schiacciato / E noi che guardiamo siamo déi / noi sappiamo che sbatte
sul vetro / e possiamo compiere un miracolo / perché sui vetri abbiamo potere...» (manoscritto non datato)
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Nella composizione della mostra Wis?awa é rappresentata, nelle diverse foto spesso riprodotte in grande
formato, come I’icona pop, vivace, intellettuale, spiritosa, che é diventata nel tempo, conquistando decine di
migliaiadi lettori: i suoi versi elasuafiguravengono citati sullastampa, alaradio ein televisione,
comparendo in canzoni e spettacoli teatrali, in graphic novel e centinaiadi siti web, blog e video. In ltaliaé
nato anche il primo libro saggistico dedicato all'opera della poetessa polacca, Szymborska. La gioia di
leggere. Lettori, poeti, critici, (Pisa University Press, Pisa, 2016) curato da Donatella Bremer e Giovanna
Tomassucci.

Alcune parole di Wis?awa risuonano lapidarie come sentenze: «Preferisco il cinema. / Preferiscoi gatti. /
Preferisco le querce sul fiume Warta. / Preferisco Dickens a Dostoevskij». E aladomanda“Ma cosé mai la
poesid’, Szymborska risponde: «Piu d'unarispostaincerta é stata gia datain proposito. 10 non lo so, non lo so
e mi aggrappo a questo come alla salvezza di un corrimano».

Lapoesiacome “corrimano di unascala’ e lasintesi del suo pensiero. | poeti sono spesso chiamati a spiegare
gual cosa che loro stessi non riescono a capire. Larisposta elusiva di Wis?awa sottolinea che I’ ispirazione non
e privilegio esclusivo degli artisti in genere: e qualcosa di indefinito, che nasce da un incessante non so. E
precisa: «Per questo apprezzo tanto due piccole paroline: “non so”. Piccole, ma alate. Parole che estendono la
nostravitain territori che s trovano in noi stessi ein territori in cui € sospesalanostraminuta Terra. [...]
Ancheil poeta, se € un vero poeta, deve ripetere di continuo a se stesso “non so”. |l poeta con ogni sua opera
cercadi dare unarisposta, ma non appena hafinito di scrivere gialo invade il dubbio e cominciaarendersi
conto che s tratta d’ una risposta provvisoria e del tutto insufficiente. Percio prova ancora unavoltae un’atra
ancora, finché gli storici della letteratura non legheranno insieme con un grande fermaglio queste successive
prove della suainsoddisfazione di sé, chiamandole “patrimonio artistico” ».

Libera, lucida, disincantata, la sua poesia traversa mode e tili per approdare allaregistrazione di crudeltae
paradossi dell’ io-nel-mondo, testimone illuminista che prende la parola non per mostrarci le magie del
linguaggio ma usandola come strumento di percezione etica, vicinain questo ala spietata aforistica di
Stanislav Lec, qui sospesa nello stile brillante di una conversazione leggera, al limite dell’ epigramma. La
forma poetica di Wis?awa e un microracconto etico-filosofico che sviluppaimmagini e metafore al’interno
del monologo-apologo (talvolta assurdo, talvolta gnomico) rivolto al lettore. «Busso alla porta della pietra/ —
Sono io, fammi entrare / — Non ho porte — dice la pietra» (Sale, Scheiwiller, p. 113)

Lapoeticadi Wis?awaeil racconto, scritto in diversi capitoli, di un disincanto: «Ofelia quando fini di
cantare arie folli / corse fuori scena, preoccupata/ per le pieghe della veste e per comei capelli / le cadevano
sulle spalle» (Sale, op. cit., p. 31) Il titolo della prima raccolta antologica apparsain Italia. Vista con granello
di sabbia. Epesoe 1957-1993 (Adelphi, 1998), & indicativo. La vista non pud spaziare nel vago infinito,
essere assoluta. Deve fermarsi, prima, su un granello di sabbia: incontrare ostacoli, ombre, finzioni, cadute
(“non togliete dal mio dorso laterra’). La poetessa, nella suarelazione al’ assegnazione del Nobel, dice: «In
un discorso, pare, laprimafrase e sempre la piu difficile. E quindi I'ho giaale mie spalle... Ma sento che
anche le frasi successive saranno difficili, laterza, la sesta, ladecima, fino all’ ultima, perché devo parlare
della poesia. Su questo argomento mi sono pronunciata di rado, quasi mai. E sempre accompagnata dalla
convinzione di non farlo nel migliore del modi. Per questo il mio discorso non saratroppo lungo. Ogni
imperfezione e piu facile da sopportare selasi serve a piccole dosi».

Lagioiadi scrivere, unamostrafattadi “poesie, lettere e altre cianfrusaglie’, ci indicacome, per lalieve e
allegramente disperata Wis?awa, conti di piu il “fare poesia’ che non il teorizzarla. Coni versi puo inventare,
munita di carta e penna, un universo autonomo, non privo di leggi maindipendente dalle censure e dalle
violenze del mondo: «C’é dunque un mondo / di cui reggo le sorti indipendenti?/ Un tempo che lego con
catene di segni?/ Un esistere a mio comando incessante? // Lagioiadi scrivere. / |l potere di perpetuare. / La
vendetta di una mano mortale» (“Lagioiadi scrivere’).

E, come ultimariflessione, ricordiamo la variante di una poesia, Le tre parole piu strane, che leggiamo in un
taccuino di Wis?awa: «quando pronuncio la parolafuturo / la prima sillaba appartiene gia a passato //
guando pronuncio la parolasilenzio / lo distruggo // E quando dico la parola niente / creo una cosa che non



rientranel nulla». Senzalaterrain cui abitiamo, senzail foglio in cui scriviamo, non possiamo apprezzare la
presenza della parola.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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