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Che cosaci restituisce il carteggio, composto da lettere, biglietti, cartoline, telegrammi tra Calvino e Sciascia
sapientemente curato da due ottimi conoscitori delle loro opere come Mario Barenghi e Paolo Squillacioti?

Soprattutto un mondo che non ¢’ e pit. Un mondo che é durato secoli, millenni, e che poi, proprio nel corso di
quegli anni Ottanta del secolo scorso, guarda caso all’ epoca della morte di Calvino e di Sciascia, €
sprofondato chilometri sottoterra, risucchiato da un desiderio sconfinato di farlafinitacon il passato. Come
se I’umanita, a un certo punto, non se la sentisse piu di portare e di sopportare quel grosso fardello di parole
scritte sulla pietra e sulla carta su cui fino a quel momento credeva fossero disegnati i geroglifici del suo
futuro.

Jean Paul ha detto una volta che “i libri sono lunghe lettere inviate agli amici”. Scrivendo questa frase ha
colto per sempre la quintessenza dell’ umanesimo. Peter Sloterdijk, due secoli dopo, nella nostra epoca “ post-
epistolografica’, riflettendo sullafrase di Jean Paul, ne offre una variazione ancora piu precisa: “ costituisce
unatelecomunicazione che, attraverso I’ arte della parola scritta, generaamicizia’. Nella nostra civilta
I”'umanesimo hainfatti rappresentato lafacolta di farsi degli amici, spesso ignoti, attraverso la parola scritta.
Latelecomunicazione (???? significa“dalontano”) primadi diventare |0 sfondo ossessivo della nostra
societa dello spettacol o dove tutto deve essere trasmesso in tempo reale, haincarnato semplicemente il
desiderio di comunicare a distanza con qualcuno che non era presente. Un desiderio che implicava attesa,
noia, 0zio, ma soprattutto assenza, vuoto. Un desiderio che, nel nostro mondo troppo pieno ein cui il tempo
s misurain nanosecondi, nel corso degli ultimi quarant’anni si é atrofizzato. Quasi che il muscolo della
memoria non trovasse piu strumenti con cui esercitarsi. Per questo ragione, io che non riesco a non ribellarmi
a questo mondo che non sente piu il bisogno di farsi degli amici attraverso la parola scritta, ho fatto di
Telemaco, “colui che combatte da lontano”, il mio eroe. I| mio Telemaco non cerca affannosamente suo
padre. Non vuole semplicemente ritrovarlo. Non ha, inoltre, alcun complesso edipico, come alcuni odierni
dignitari della psiche vorrebbero farci credere. Ma combatte una guerra da lontano, una guerra scritta, allo
scopo di conservare lasua distanzadalui. 1| mio Telemaco, infatti, non vuole vivere in un mondo privo di
Eros, in un mondo privo di Mancanza, privo di quell’ arte della parola scritta che hail potere di trasformare
I”amore per I'immediato in amore per cio che & lontano, o che deve ancora avvenire. Preferisce, attraverso la
sua telecomunicazione, aprire una strada verso suo padre, e verso tutti i padri del passato. Preferisce sedurre
dalontano, agire a distanza, perché pensa che solo cosi potra svelare e riconoscere tutti i padri lontani nel
tempo e nello spazio che non ha conosciuto, e che forse non conoscera mai, davicino ein tal modo spingerli
dentro lacerchiadei suoi amici.

| nostri padri Calvino e Sciascia, per quanto verso lafine dellaloro vita sentissero scricchiolare i ponti della
societa letteraria— e percio, come afferma Sloterdijk, dell’ intera civilta umanistica modernale cui strutture
politiche ed economiche si sono organizzate secondo quel modello —, li hanno attraversati con passo inquieto
e sicuro dando alla dimensione dell’ amicizia nata dalla parola scritta un’ importanza che oggi appare perfino
commovente. Commoventi Calvino e Sciascia, due degli scrittori italiani piu lucidi, pit “illuministi” della
seconda meta del XX secolo? Eppure... Cio conferma quanto ce ne siamo allontanati e quanto laloro epoca
siairrevocabilmente finita.
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Penso al giovane Sciascia che dalla provincia assoluta di Racalmuto invia unalettera a Calvino perché gli
mandi un libro darecensire e al contempo lo invita a partecipare a unarivista appena nata. E penso a Calvino,
giovane manager dell’ Einaudi, che gli risponde a giro posta, dicendosi disponibile. Penso all’ acribiae alla
cura con cui Calvino legge un racconto di Sciascia, consigliandogli correzioni e incitandolo alavorarci
ancora. O aquando si congratula con lui per il suo articolo sul Barone rampante, definendolo “I’ ottimo del
lettori”. O aquando Sciascia definisce Calvino il suo “primo lettore, eil migliore che si possa desiderare”.

i

Penso ancora al continuo scambio di libri trai due e a loro milleinteressi. E poi aquei giudizi che sono
frecce generose lanciate nel futuro: “Della nostra generazione, solo tu e Pasolini (e Pasolini non certo per i
romanzi) resterete agalla’, scrive Sciasciaa Calvino. “Gli altri viviamo allagiornata’. E aquello di Calvino,
scritto nel 1960, poco prima dell’ uscitadel Giorno della civetta: “ Sai fare qualcosa che nessuno safarein
Italia: il racconto documentario su di un problema, con vivezza visiva, finezza letteraria, abilita, scrittura
sorvegliatissima, gusto saggistico quel tanto che ci vuole e non piu, colore locale quel tanto che ci vuole e
non piu, inquadramento storico e nazionale e di tutto il mondo intorno che ti salvadal ristretto regionalismo,
e un polso morale che non viene mai meno”. A mio modo di vedere ¢’ e poco da aggiungere. Con buona pace
di chi quarant’anni dopo, trattando non della mafia ma della camorra, affermava di aver creato ex nihilo un
nuovo genere letterario. E con buona pace anche del nutrito coro di intellettuali progressisti che allora gli
innalzavano peana e che oggi, con tipico scarto italiota, fanno finta di niente. E che dire del giudizio critico di
Calvino unavoltaletto Il Consiglio d’ Egitto, operain cui Sciasciafonde la sua“passione storica’ con la
satira e “lamistificazione filologica’ ? Perfetto. E poi quello sulla sua piece teatrale L’ onorevole. Qui
addirittura sembra che Calvino, come davanti a uno specchio, rimproveri a Sciascia quel che lui stesso non
riesce a conseguire: “Ma possibile che questo accidente di uomo sia sempre cosi controllato e cosciente e
funzionale alla sua missione di moralista civile, possibile che mai salti fuori lui in persona col suo demone, il
suo momento lirico e privato in contrapposi zione a quello pubblico e storico, il suo ‘mito’, lasuafollia?’.
Nella stessalettera del 26 ottobre del 1964 Calvino, in una sorta di dialogo-monologo, si sofferma su quello
chei critici definiscono il loro comune illuminismo (I1luminismo mio e tuo eil titolo chei curatori hanno
dato al carteggio). Ne sottolinea pero alcune differenze, che ancor oggi mi sento di condividere. Parlando di
S8, scrive di non essere un vero illuminista. O almeno che nella sua opera esiste si un “gusto” illuministico



che, tuttavia, deve farei conti con altri elementi: “racconto fantastico-romantico, non-sense, fumisteria’.
Mentre Sciascia, secondo Calvino, € un illuminista“rigoroso”, le cui opere possiedono sempre “un carattere
di battaglia civile” che le sue non hanno mai avuto. Ma é proprio cosi? Quando mai per Calvino le cose
stanno in modo univoco! Anche Sciascia, dietro le quinte, possiede una “ serie di cariche esplosive sotto i
pilastri del povero illuminismo”, ovvero il relativismo di Pirandello, I’ operadi Gogol’ |etta attraverso
Brancati, la presenza continua e contigua di Spagna e Sicilia, insomma tutte “le polveri tragico-barocco-
grottesche” che Sciascia, secondo Calvino, tende a non mostrare, 0 a mostrare molto timidamente, forse
perché non riesce arompere non tanto con la“compostezza’ di Voltaire e Diderot, macon quelladi
Manzoni, nome a cui Calvino contrappone appena puo quello di Ippolito Nievo. Negli anni Settanta le lettere
si diradano, per scomparire quasi del tutto negli anni Ottanta (appena un paio). Mace n’é una, quelladd 5
ottobre del 1974, che vale la penaleggere erileggere, alaluce anche di quelladel 1964 (non acaso le due
lettere piu lunghe). Calvino ha appena letto Todo modo. Dapprima e un po’ insofferente atutti quel discorsi
teologici. Poi comincia ad appassionarsene. Ammirala“versioneinfernale dell’ Italia democristiana’: quanto
di piu“forte” scritto in materia. Si diverte a cercare le citazioni letterarie e filosofiche del libro, trovandovi la
chiave decisivanel nesso Voltaire-Pascal: forse un’ ulteriore conferma che, dietro ad ogni scrittore cosiddetto
“illuminista’, ¢’ & sempre piu di una scommessa metafisica che puo perfino assumere le caratteristiche di una
divagazione su un paio di occhiali. Si misura con |I’enigmadei tre omicidi, tanto che si dilunga enumerando
cinque ipotesi logico-poliziesche per cercare di venire acapo del giallo. In questi tentativi pieni di allegro
spreco analitico di sciogliere un mistero che si sa deve restare tale affinché, come diceil protagonista di Todo
modo, la demistificazione non possamai totalmente vincere su quella“ maestosaillusione”’ che e laverita
letteraria, ¢’ e tutto Calvino! E, a suo modo, tutto Sciascial

Non so quanti amici conosciuti e ignoti riusciranno araggiungere le loro lettere. La nostra telecomunicazione
non avviene piu attraverso |’ arte della parola scritta ispirata da cio che € lontano. Non € quasi piu telemachia.
L a nostra societa mass-mediatica comunica e stabilisce legami affettivi e sociali attraverso altre reti che
amano solo cio che é prossimo, che si vede, che si tocca, non importa sein modo “real€”’ o virtuale. Non
amano il mistero. E percio non possono amare neppure gli enigmi senza soluzione e senza un vero

colpevole.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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