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Mark Twain (interlocutore brillante e non solo scintillante, secondo una sua sottile distinzione) rilascio 258
interviste, raccolte in un volume del 2006 uscito negli Usa. Insieme con |’ Autobiografia, cominciata nel 1870
e terminata nel 1910, I’anno della morte, per cui I’ autore del Missouri scrisse che la dettava dallatomba, le
interviste costituiscono il nerbo di un’ opera che pero recede di fronte alla grandezza di uno scrittore spiccato
nell’ orale quanto nello scritto, certamente disomogeneo e discontinuo nel valore complessivo. Twain, a
secolo Samuel Langhorne Clemens, nacque infatti come oratore, quando ancora giovane rivel 0 una vena di
logquacita ed eloquenza che ne fecero un conferenziere richiestissimo e strapagato, tale da mutare il genere
delle “lectures’ di moda nella prima meta dell’ Ottocento come seriosi readings in forme di intrattenimento
improntate all’ umorismo e all’ arguzia.

Twain eccelse nel dare piu spettacolo che prove di letteratura. Dopotutto il celebrato critico del suo tempo, da
lui molto ammirato, William Dean Howells, disse che eralo scrittore americano meno letterato che
conoscesse, contraddetto tuttavia da Ernest Hemingway che lo ritenevainvece “il precursore della letteratura
americana contemporanes’’ .
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Di essere un illetterato ne era ben cosciente egli stesso, se di Rudyard Kipling, andato da giovanissimo a
intervistarlo, disse: “lo e lui insieme conosciamo tutto lo scibile; lui satutto cio che si puo sapere, io so il
resto”. Ma sapevadi poter dare ragione a Hemingway, al punto da recriminare sul fatto che le universita Usa
elargissero lauree ad honorem a studiosi destinati a essere presto dimenticati mentre ignoravano lui che si era
consegnato alla posterita. In realta ebbe quattro lauree, ma pretendeva di avere diritto a molte altre, mai pago
di successo come anche e soprattutto di denaro. Eppero si faceva pagare le conferenze manon le interviste,
alequali si concedeva con degnazione mista alla stessa verve cheil pubblico di America, Europae Asiaben
gli riconosceva. Un pubblico che, ammirando il polemista, |0 ascoltava sui temi del momento, dal copyright
all’ Europa ancora feudale, dalla pochezza di Roosevelt ai vizi degli americani, per poi chiedergli pero sempre
di Tom Sawyer e Huckleberry Finn, i due personaggi che nel 1876 il primo e otto anni dopo il secondo
decretarono la suafamadi scrittore, rimasta legata principalmente a quei due romanzi di avventura,
I"argomento preferito sianelle “lectures’ che nelle interviste.



Ora, per I editrice Lorenzo de' Medici Pressdi Firenze, il classicista Aldo Setaioli, per I’ occasione

rimbal zato nellaletteratura nordamericana, hatradotto tredici interviste dell’ edizione inglese, attenendosi a
un criterio di relazione proprio con le due opere, che pero é valido per dodici di esse, perché |’ ultima, postain
Appendice, suona come variazione dissonante benché molto gustosa per il contenuto. Il titolo del libro, Parla
Mark Twain (euro 14, pp. 110), mantiene quanto promette, perché Sawyer e Huckleberry non sono i soli temi
di interesse delle interviste, molto piu variegate e nello stesso tempo estranee alla vita dell’ uomo privato
perché relative alla sola attivita pubblica: coprono infatti un periodo, compreso trail 1885 eil 1906, che
coincide con il progressivo mutamento del carattere dell’ autore, partito da un umorismo ricco di spirito evia
via proclive a un pessimismo umbratile e malmostoso che accompagna una produzione letteraria sempre
meno riconoscibile nella sua cifraoriginaria.

Nel 1885 il meglio Twain lo hadato gia con i due romanzi maggiori, maanche con Il principe eil povero nel
1881 e Vita sul Mississippi del 1883. Maci sono stati altri libri di successo come Gli innocenti all’ estero del

1869, Vita dura del 1872 e Una passeggiata in Europa del 1880, che (dice Twain in un’intervista proprio del
1885) hanno venduto rispettivamente 170 mila, 150 mila e 90 mila copie. Numeri da best seller. Ma quel che



seguira non accresceraiil suo nome, che curiosamente continuera fino alla fine a tenere nondimeno una
guotazione altisssma per via della sua veste di conferenziere come pure della qualita delle sue interviste.
Dalle quali nullainfatti trapela delle tragedie che funestarono la sua vita, come se Twain riuscisse
pubblicamente a sdoppiarsi in un Clemens privato di altra cotta.

Passa un anno e gianel 1886, in una letteraa Howells, confida di aver scoperto che I’amata moglie Livy ha
indotto lefiglie atenersi allalarga dalui, perché preda di improvvisi scatti di collera e divenuto
imprevedibile nel suoi cambiamenti istantanei di umore. Eppure in pubblico appare amabile, sapido,
divertente, sagace, appunto brillante. Né & dameno nelle interviste, nelle quali amaiil tall tale, lavanteria,
dire cose che non pensa o apparire diverso.



Autobiografia
di Mark Twain

da pubblicare cent’anni dopo la morte

secondo la volonta dell’autore




Nel 1890 va atrovarlo Kipling, appena ventiquattrenne, e gli chiede se scrivera un’ autobiografia, cosa che ha
giacominciato invero afare davent’ anni. “ Si — risponde Twain — e sara come quella scritta da altri, col piu
sincero desiderio di presentarmi come un uomo migliore in ogni piccolafaccenda a mio discredito e, come
gli atri, non riusciro afar si cheil lettore creda ad altro che alla verita’. Probabilmente pensadletrefigliee
allamoglie solo alle quali vuole apparire un uomo migliore, perché al pubblico dei suoi lettori intende
mostrarsi per quello che é creduto: un grande umorista, un eccellente conversatore e un impareggiabile
scrittore. Ma col tempo diventa altro. Nel 1904, a Firenze, alla moglie morente scrive un melenso biglietto
che dimostra come ha perso del tutto la sua vena umoristica: “1o credo nell’immortalita dell’ anima piu di
guanto non ci creda’.

Cinque anni dopo, rimasto solo, gli moriralafiglia Jean, una perdita piu dolorosa di quelladi Susy, morta nel
1896 a ventiquattro anni. Gli restera Carla, che pero vivein Europa, sicché vivragli ultimi anni in una
immensa casadi cui si chiedera perché |’ ha costruita, sprofondato nel pessimismo piu cupo, mascherato
tuttavia dietro una vita pubblica che godra di onorificenze, celebrazioni, feste e viaggi cui si presteraal pari
di un clown che ride mentre piange non visto. E riversera nella sua autobiografia I’ agro di un umorismo
ormai ridotto alepida amenita: spieghera che veste sempre di bianco per apparire pulito irridendo a quanti
vestono di scuro indossando abiti che “sono piu beni immobili che proprieta personali; portano tanta terra da
poterla seminare e ricavarne un raccolto”. Dira della suafolta capigliatura che lalava ogni giorno a
differenzadi tutti: “In tutti i miel settantadue anni non ho mai incontrato un somaro pud somaro dellarazza
umana’, che si mette atavolalavandosi primale mani etenendo i capelli sporchi, perché “lo sanno tutti” che
troppa acqua ne guasta laradice. L’ umorismo é diventato ormai acredine, manon € mai statoin lui, a
differenza dell’ opinione prevalente, un modo per suscitareil riso.

Quando in un’intervista gli chiedono una definizione, spiega cheil riso nasce dal contrasto (il “sentimento

del contrario” di Pirandello) e che e un funerale a suscitarlo maggiormente. “La fonte segreta dello humour
non elagioia mail dolore” scriveranell’ Autobiografia dove s trovala suateoria secondo cui “I’'umorismo e
soltanto un aroma, un ornamento” e ha unadurata di trent’ anni, dopo i quali “lamateriadei suoi
ammonimenti pud cessare di essere nuova e divenire banale, allorala predica non interessa pit nessuno. 10
ho sempre predicato. Questo e il motivo per cui sono durato trent’ anni. Se I’ umorismo e venuto
spontaneamente e senza invito gli ho fatto posto nella mia predica, ma non scrivevo la predica per amore
dell’umorismo. Lapredical’ avrei scrittalo stesso, bussasse 0 no alla portal’ umorismo”.

Il “grande umorista’, come in coro gli intervistatori |0 nominano perché tale famas erafatto, si sentiva piu
che altro un predicatore laico chiamato ad ammaestrare e ammonire. Questo tono moralistico cambiala
prospettiva nella quale Twain e stato riguardato, ma appare evidente cheil predicatore e quello degli anni
successivi ai grandi romanzi fino al 1885, perché proprio Tom Sawyer e Huckleberry Finn sono la prova
della sua prorompente vena umoristica, schietta e sorgiva. Fino allafine havoluto giocare con la natura dei
suoi capi d’ operatenendo vivo I’ equivoco se fossero libri per ragazzi o per adulti, probabilmente per non
dargli un target preciso, quindi per avere maggiori profitti. Gia nella premessa alle Avwenture di Tom Sawyer
scrive: “Sebbeneil mio libro si proponga soprattutto di divertire ragazzi e ragazze, spero che non sara evitato
per questo dagli uomini e dalle donne, perché in parte lamiaintenzione é stata di tentar di ricordare
piacevolmente agli adulti com’ erano un tempo stessi”. La stessaintenzione permane circai fini delle
Awventure di Huckleberry Finn, romanzo che negli anni, come rivela Twain nel 1905 nell’ Autobiografia,
viene cacciato da molte biblioteche pubbliche contrarie afornire modelli di ragazzi bugiardi e malandrini.
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Nel 1905 gli scrive un dirigente della biblioteca di Brooklyn che lo informa della decisione della signorina
direttrice di cacciare Finn dagli scaffali dei ragazzi per riporlo in quello degli adulti. A sua detta era nata una
discussione perché “Huck era un ragazzo bugiardo che diceva ‘ sudore’ quando avrebbe dovuto dire
‘traspirazione’”, dacché per poter riportare il romanzo dove era destinato gli chiede su Huck “qualche parola
ariprovadellabonta del suo animo”. Twain gli risponde dicendosi turbato: “ Scrissi Tom Sawyer e
Huckleberry Finn per adulti soltanto e provo fastidio ogni volta che sento che ne viene permessa la lettura ai
ragazzi. L’ animo contaminato in gioventu non potra mai essere reso di NUOVO puro; € un’ esperienza che ho
fattaio stesso e ancoranon s placail rancore che nutro verso gli infidi custodi della mia gioventu che non
solo mi permisero mami obbligarono allalettura dell’ intera Bibbia, non espurgata, prima che avessi quindici
ani. A nessuno e dato di fare questa esperienza e continuare a respirare aria pura da questa parte dellatomba;
chiedetelo aquellasignorina e vi dira cosi. Onestamente vorrei poter dire qualche parola buonaa difesa
dell’animo di Huck, com’ é vostro desiderio, main realta secondo me non e migliore di quello di
Salomone, Davide, Satana e di tutti gli altri della sacra confraternita. Nel caso che ci sia una Bibbianon
espurgata nel reparto Ragazzi, vorreste aiutare la signorina ad allontanare Huck e Tom da cosi discutibile
compagnia?’.

Alcuni mesi dopo lacasadi Twain viene assediata dai giornalisti, venuti a sapere di una sualetteraalla
biblioteca di Brooklyn di cui chiedono copia. Lo rassicurail fatto cheil contenuto non e stato reso noto dal
bibliotecario, consapevole del gran rumore che susciterebbe. Senonché e egli stesso nell’ Autobiografia a
rendere noto |’ episodio pubblicando le |ettere e pure il nome del bibliotecario, che gli aveva raccomandato
assoluta riservatezza, ma sacheil libro uscira postumo e quel che gli preme é di mantenere per sempre la
doppia veste dei suoi due romanzi. Che pero diventeranno e rimarranno fino ad oggi libri per ragazzi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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[nterviste scelte al creatore di Tom Sawyer
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