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«Se vuoi far ridere Dio, raccontagli i tuoi piani» recita un popolare detto ebraico. Il
riso è qualcosa di complicato e di difficile da catturare; come l’essere di
Aristotele, del riso se ne può dire in molti modi. Per alcuni è offensivo, per altri un
segno di intelligenza, per altri ancora è intrinsecamente sovversivo. Per il monaco
Jorge, in Il nome della Rosa di Umberto Eco, è qualcosa da combattere anche
mentendo, bruciando una biblioteca, persino uccidendo. 

Il riso intelligente è rivoluzione ed è, quindi, qualcosa di terribilmente serio. Lo è
sicuramente per Roberto Mercadini, che ha fatto della risata un’arte per dare vita
alla cultura e che, nel suo ultimo libro La donna che rise di Dio (Rizzoli, 2023),
parla del riso, delle donne e degli uomini, di Dio e di molte altre cose, tutte
divertenti, ma al tempo stesso profonde e inquietanti.

Non è un caso che il riso sia il co-protagonista di un libro che prende le mosse dal
testo sacro per eccellenza, la Bibbia, qui riletta in una prospettiva inusuale e
sorprendente. Mercadini è acuto e mai banale, a testimonianza del fatto che
l’umorismo non è l’allentamento della tensione intellettuale, ma è piuttosto
quell’increspatura che spezza l’ovvio e permette di intravvedere un livello più
profondo. 

Nel libro di Mercadini si ride perché ci sono mostrati i significati nascosti delle
vicende, mai scontate, dei personaggi dell’Antico Testamento. E così scopriamo
che «ogni re è nudo, ogni principe ha voce di ranocchio e nessuna bella
addormentata può dormire sonni tranquilli». Ma soprattutto scopriamo che, in
quelle pagine, Dio non è il motore immobile dei filosofi o la perfezione
trascendente del credo niceno-costantinopolitano, ma un personaggio
imprevedibile, a volte contraddittorio, spesso umano (troppo?), pronto all’ira
come al ripensamento. E anche gli uomini e le donne sono imbarazzati e sorpresi
da quello che Dio fa e dice. E almeno una, Sara, la moglie di Abramo, ne riderà.

In questo, come in altri lavori di Mercadini (penso soprattutto a Storia Perfetta
dell’Errore, BUR, 2018), la cifra comune è il rapporto dinamico tra ordine e
disordine: la lotta quasi hegeliana, tra tesi e antitesi nella ricerca di una nuova
sintesi. Mercadini è teso tra una descrizione enciclopedica della realtà – che si
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esprime nel gusto della nomenclatura sistematica – e l’attesa messianica
dell’eccezione che spezzerà il sistema. Costruisce per distruggere e distrugge per
costruire di nuovo. 

Nei suoi testi abbonda la figura retorica del chiasmo. Mercadini si diverte a
incastonare in piccoli urobori epistemici – quasi come un gioielliere che incastona
gemme negli anelli – quel movimento retrogrado del vero (Bergson) che chiude
un ciclo senza tornare mai allo stesso punto: i pesci sono fuor d’acqua, gli asini
sono pazzi come cavalli, la lunaticità è regolare, le spade donano la vita, le
religioni sono laiche, l’incertezza è certa, i porci sono casti e – a questo punto
inspiegabilmente – la ragione è irragionevolmente ricercata.

In tutto questo movimento, neppure il Dio dell’Antico Testamento può restare
indifferente. Anche in lui (loro, lei) si deve manifestare il dinamismo
intrinsecamente contraddittorio dell’esistenza; correre è cadere rialzandosi. Così
Mercadini, sia come scrittore sia come monologhista, assume i panni del giullare
che sbugiarda il re nudo, la sapienza consolidata, il punto di vista canonico,
perché solo così può portarci a un livello maggiore di conoscenza. Il riso, sempre
intelligente, è la sua arma, affilato come la Katana di un suo protagonista, non è
mai caduta verso il basso, non è mai il rotolarsi nella grevità di una sospensione
della logica, ma è sempre la scommessa vinta di un’intuizione che sembrava
impossibile. È il riso che ci premia per essere usciti dalle angustie di un labirinto
di concetti che pensavamo invincibile. 

Il riso segnala il sovvertimento di un ordine atteso e la comparsa di qualcosa di
inaspettato, ma non arbitrario. Il riso è il vagito che accompagna la nascita di una
nuova necessità. Un evento casuale non fa ridere. Per far ridere, l’imprevisto deve
rivelare un ordine superiore che mette in discussione l’ordine esistente. Il riso è
rivoluzionario, anarchico, temerario è «il battito di coda dell’esistenza, il modo in
cui essa procede e si traccia una strada nelle tenebre».

In questo libro il riso, l’inaspettato e il sorprendente sono la chiave per
comprendere il rapporto con la divinità che sembra commettere errori per poi
mostrare agli increduli esseri umani che il divenire non è mai chiuso all’interno di
una miope necessità. Dio non è prigioniero delle aspettative; non fa mai scelte
ovvie, come potrebbe fare un amministratore o un politico, ma sceglie secondo
una libertà ontologica che trova conferma nel suo stesso operare. Questa libertà
mette in discussione le nostre certezze; come ha scritto Guccini, «l’Assurdo ci
sfida per spingerci a essere fieri di noi». Dio è sfida, abisso, nulla che diventa
tutto, tutto che diventa niente. Nello stesso modo, il rapporto con Dio non può
essere sereno, ma è estasi, orgasmo, dolore, scandalo: «La parola di Dio brucia,



fuoco nero su fuoco bianco».

In una pagina felice, Mercadini descrive tutta l’insicurezza del rapporto con Dio,
che è così pericoloso da dover essere nascosto, innominato. Quando il sacerdote
pronuncia il nome di Dio, il temuto tetragramma, «lo fa nella parte più interna del
tempio di Gerusalemme […] mentre fuori gli shopharìm, i corni d’ariete, suonano
a tutto volume perché nessuno possa udirlo». Contro la cultura della sicurezza,
contro il politically correct, il Dio della Bibbia dà scandalo, mette gli esseri umani,
da Giona a Giobbe, da Abramo a Mosé, da Giuditta a Sara, alle prese con
l’assurdo: non lasciatevi ingabbiare, la realtà è viva e quindi esplosiva, non
contenibile. Un proverbio della chiesa dice: «Non c’è peggior cosa per un vescovo
che avere un santo nel suo gregge». Il santo è la manifestazione diretta di Dio e
frantuma la normalità burocratica delle liturgie. Troppo spesso invece le religioni
positive «subiscono una trasformazione chimica: da conduttori a isolanti». E,
aggiungo io, non solo le religioni, ma anche le accademie e le università. Invece,
ci ricorda il giullare serio Mercadini, «dove non c’è un terrificante pericolo, non c’è
neppure vera sacralità».

Non posso e non voglio citare tutti gli episodi della Bibbia che Mercadini rilegge in
chiave originale e attuale. Ma almeno l’episodio di Giacobbe, ovviamente salvato
da una punizione, va citato. Il futuro eponimo di Israele lotta per tutta la notte
contro un nemico misterioso, forse una proiezione junghiana di se stesso, forse
Dio; contro un avversario che è la personificazione della alienità da cui
proveniamo e che ci spinge a farci trovare la vita invece che temere la morte.
Non a caso Mercadini commenta «abbiamo bisogno di affrontare un esilio,
abbiamo bisogno di restare svegli la notte, di incontrare l’estraneo che ci sbarra
la strada, di restare soli contro qualcosa che non ha nome». E non può avere
nome, perché se lo avesse, sarebbe già parte dell’ordine esistente. 

Mercadini lotta con l’ordine imposto perché privo di aria. Lo descrive, lo sfrutta,
ma poi lo frantuma con un’eccezione che si incunea in quell’unica impercettibile
crepa che nessuno aveva visto. E l’ordine, come va costruito, va distrutto perché,
quando sta per completarsi, preclude l’infinito-altro, nega l’assoluta e inesauribile
estraneità del non-ancora-qualcosa, ovvero Dio. La vita non può essere ridotta a
conoscenza compiuta; l’esistenza non può essere ridotta a linguaggio; e quindi
Dio diventa il giullare di se stesso, si ricrea come manifestazione ultima del suo
potere che non può essere schiavo neppure di se stesso. 

Dio si incarna per la disperazione dei profeti che si sentono letteralmente stuprati
da Dio e dal ruolo che viene imposto loro. Vi è sempre in Dio un certo grado di
violenza, persino nel nuovo Testamento come si vede benissimo nell’onda che



esprime, per la prima volta nell’iconografia cristiana, la Maria dell’Annunciazione
di Simone Martini. Dio genera e crea e la vera creazione non può essere
tautologica. Non è un caso che le pagine della Bibbia grondino di sesso, omicidi,
guerre, distruzioni, stupri e che la conoscenza indichi quasi sempre la copula;
termine che tra gli uomini indica il sesso, ma anche l’unione tra proprietà e
individui, tra potenza e atto, tra essere ed essenza. Sbagliava Borges, la copula
non è diabolica perché moltiplica gli enti, ma divina. 

Significativamente, Mercadini sottolinea un fatto inspiegabile. Nella Bibbia la
decisione di procedere a un censimento viene raccontata come un’abominazione
suggerita dal demonio. I numeri sono il simbolo di una rappresentazione
meccanica della realtà, l’espressione di un ordine privo di soprese, una vita priva
di riso. Ma Dio ci ricorda che la vita è più forte della ragione, la potenza
dell’essere è più forte della necessità logica. La divinità, che è potenza infinita,
può ridere dei binari della nostra ragione e lo fa scegliendo, a bella posta, la
persona più sbagliata per portare a termine le sue missioni. E l’uomo, anzi una
donna, riderà di Dio. Il riso sconfigge la necessità, non perché cade nell’arbitrio,
ma perché annuncia la possibilità infinita di creare nuove, incommensurabili,
realtà. Il riso è l’orgasmo che accompagna la copula tra noi e l’imprevisto che
genererà il nuovo.

Nei suoi libri, Mercadini realizza un carnevale dell’intelligenza dove il
sovvertimento caleidoscopico dell’ordine del senso comune è il prisma dal quale
esce una nuova prospettiva sulle cose e sulla vita. Un detto ebraico dice «prima di
pronunciare una parola sei il suo padrone, dopo che l’hai pronunciata sei il suo
schiavo». Il Dio della Bibbia non può essere schiavo della parola e ci insegna a
liberarcene, non nel senso di venire meno alla parola data, ma nel senso di
andare oltre. È il segreto dell’umorismo. Il riso è espressione della potenza prima
della necessità, della libertà prima delle parole, della vita prima della teoria, delle
persone prima del loro censimento. E chi, meglio della donna, capace di generare,
può ridere di – e con – Dio?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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