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«Se vuoi far ridere Dio, raccontagli i tuoi piani» recita un popolare detto ebraico. Il riso & qualcosa di
complicato e di difficile da catturare; come |’ essere di Aristotele, del riso se ne puo dire in molti modi. Per
alcuni é offensivo, per atri un segno di intelligenza, per atri ancora € intrinsecamente sovversivo. Per il
monaco Jorge, in Il nome della Rosa di Umberto Eco, e qualcosa da combattere anche mentendo, bruciando
una biblioteca, persino uccidendo.

Il riso intelligente e rivoluzione ed €, quindi, qualcosa di terribilmente serio. Lo é sicuramente per Roberto
Mercadini, che ha fatto dellarisata un’ arte per dare vita alla cultura e che, nel suo ultimo libro La donna che
rise di Dio (Rizzoli, 2023), parla del riso, delle donne e degli uomini, di Dio e di molte altre cose, tutte
divertenti, maal tempo stesso profonde e inquietanti.

Non e un caso cheil riso siail co-protagonista di un libro che prende le mosse dal testo sacro per eccellenza,
laBibbia, qui rilettain una prospettivainusual e e sorprendente. Mercadini & acuto e mai banale, a
testimonianza del fatto che I’umorismo non e |’ allentamento della tensione intellettuale, ma € piuttosto
quell’increspatura che spezzal’ ovvio e permette di intravvedere un livello piu profondo.

Nel libro di Mercadini si ride perché ci sono mostrati i significati nascosti delle vicende, mai scontate, dei
personaggi dell’ Antico Testamento. E cosi scopriamo che «ogni re & nudo, ogni principe havoce di
ranocchio e nessuna bella addormentata pud dormire sonni tranquilli». Ma soprattutto scopriamo che, in
guelle pagine, Dio non e il motore immobile dei filosofi o |a perfezione trascendente del credo niceno-
costantinopolitano, ma un personaggio imprevedibile, a volte contraddittorio, spesso umano (troppo?), pronto
al’iracome al ripensamento. E anche gli uomini e le donne sono imbarazzati e sorpresi da quello che Dio fa
edice. E ameno una, Sara, lamoglie di Abramo, neridera

In questo, comein altri lavori di Mercadini (penso soprattutto a Soria Perfetta dell’ Errore, BUR, 2018), la
cifracomune eil rapporto dinamico tra ordine e disordine: lalotta quasi hegeliana, tratesi e antitesi nella
ricercadi unanuovasintesi. Mercadini € teso tra una descrizione enciclopedica dellarealta— che si esprime
nel gusto della nomenclatura sistematica— e I’ attesa messianica dell’ eccezione che spezzera il sistema.
Costruisce per distruggere e distrugge per costruire di nuovo.

Nei suoi testi abbonda lafiguraretoricadel chiasmo. Mercadini s diverte aincastonare in piccoli urobori
epistemici — quasi come un gioielliere che incastona gemme negli anelli — quel movimento retrogrado del
vero (Bergson) che chiude un ciclo senzatornare mai allo stesso punto: i pesci sono fuor d’acqua, gli asini
sono pazzi come cavalli, lalunaticita e regolare, le spade donano lavita, le religioni sono laiche, I’ incertezza
€ certa, i porci sono casti e — a questo punto inspiegabilmente — la ragione é irragionevolmente ricercata.

In tutto questo movimento, neppureil Dio dell’ Antico Testamento puo restare indifferente. Anchein lui
(loro, lei) si deve manifestare il dinamismo intrinsecamente contraddittorio dell’ esistenza; correre e cadere
rialzandosi. Cosi Mercadini, sia come scrittore sia come monologhista, assumei panni del giullare che
sbugiardail re nudo, la sapienza consolidata, il punto di vista canonico, perché solo cosi puo portarci aun
livello maggiore di conoscenza. |l riso, sempre intelligente, € la sua arma, affilato come la Katana di un suo
protagonista, non € mai caduta verso il basso, non e mai il rotolarsi nella grevita di una sospensione della
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logica, ma & sempre la scommessa vinta di un’ intuizione che sembrava impossibile. E il riso che ci premia
per essere usciti dalle angustie di un labirinto di concetti che pensavamo invincibile.

Il riso segnalail sovvertimento di un ordine atteso e la comparsa di qualcosa di inaspettato, ma non arbitrario.
Il riso eil vagito che accompagna la nascita di una nuova necessita. Un evento casuale non faridere. Per far
ridere, I'imprevisto deve rivelare un ordine superiore che mette in discussione |’ ordine esistente. 1l riso €
rivoluzionario, anarchico, temerario € «il battito di coda dell’ esistenza, il modo in cui essa procede e si
traccia una strada nelle tenebre.

In questo libro il riso, I’ inaspettato e il sorprendente sono la chiave per comprendere il rapporto con la
divinita che sembra commettere errori per poi mostrare agli increduli esseri umani cheil divenire non & mai
chiuso al’interno di una miope necessita. Dio non e prigioniero delle aspettative; non famai scelte ovvie,
come potrebbe fare un amministratore o un politico, ma sceglie secondo una liberta ontologica che trova
conferma nel suo stesso operare. Questa liberta mette in discussione le nostre certezze; come ha scritto
Guccini, «I’ Assurdo ci sfida per spingerci a essere fieri di noi». Dio e sfida, abisso, nulla che diventa tutto,
tutto che diventa niente. Nello stesso modo, il rapporto con Dio non puo essere sereno, ma e estasi, orgasmo,
dolore, scandalo: «La paroladi Dio brucia, fuoco nero su fuoco bianco».

In una paginafelice, Mercadini descrive tuttal’insicurezza del rapporto con Dio, che é cosi pericoloso da
dover essere nascosto, innominato. Quando il sacerdote pronunciail nome di Dio, il temuto tetragramma, «lo
fanella parte piu interna del tempio di Gerusalemme[...] mentre fuori gli shopharim, i corni d’ ariete,
suonano atutto volume perché nessuno possa udirlo». Contro la cultura della sicurezza, contro il politically
correct, il Dio della Bibbia da scandalo, mette gli esseri umani, da Giona a Giobbe, da Abramo aMosé, da
Giudittaa Sara, alle prese con I’ assurdo: non lasciatevi ingabbiare, lareataé viva e quindi esplosiva, non
contenibile. Un proverbio della chiesadice: «Non ¢’ e peggior cosa per un vescovo che avere un santo nel suo
gregge». |l santo e la manifestazione diretta di Dio e frantumala normalita burocratica delle liturgie. Troppo
spesso invece le religioni positive «subiscono una trasformazione chimica: da conduttori aisolanti». E,
aggiungo io, non solo lereligioni, ma anche le accademie e le universita. Invece, ci ricordail giullare serio
Mercadini, «dove non ¢’ é un terrificante pericolo, non ¢’ & neppure vera sacralite.

Non posso e non voglio citare tutti gli episodi della Bibbia che Mercadini rilegge in chiave originale e
attuale. Maameno |’ episodio di Giacobbe, ovviamente salvato da una punizione, va citato. Il futuro eponimo
di Israele lotta per tutta la notte contro un nemico misterioso, forse una proiezione junghiana di se stesso,
forse Dio; contro un avversario che € la personificazione della alienita da cui proveniamo e che ci spinge a
farci trovare lavitainvece che temere la morte. Non a caso Mercadini commenta «abbiamo bisogno di
affrontare un esilio, abbiamo bisogno di restare svegli lanotte, di incontrare I’ estraneo che ci sharrala strada,
di restare soli contro qualcosa che non ha nome». E non pud avere nome, perché se lo avesse, sarebbe gia
parte dell’ ordine esistente.

Mercadini lotta con I’ ordine imposto perché privo di aria. Lo descrive, lo sfrutta, ma poi lo frantuma con

un’ eccezione che si incuneain quell” unicaimpercettibile crepa che nessuno avevavisto. E I’ ordine, come va
costruito, va distrutto perché, quando sta per completarsi, preclude I’ infinito-altro, negal’ assoluta e
inesauribile estraneita del non-ancora-qualcosa, ovvero Dio. La vitanon pud essere ridotta a conoscenza
compiuta; |’ esistenza non puo essere ridotta a linguaggio; e quindi Dio diventail giullare di se stesso, s
ricrea come manifestazione ultima del suo potere che non pud essere schiavo neppure di se stesso.

Dio s incarna per ladisperazione dei profeti che si sentono letteralmente stuprati da Dio e dal ruolo che
viene imposto loro. Vi e sempre in Dio un certo grado di violenza, persino nel nuovo Testamento come Si
vede benissimo nell’ onda che esprime, per la primavolta nell’iconografia cristiana, laMaria

dell’ Annunciazione di Simone Martini. Dio genera e crea e la vera creazione non puo essere tautologica. Non
€ un caso che le pagine della Bibbia grondino di sesso, omicidi, guerre, distruzioni, stupri e che la conoscenza
indichi quasi sempre la copula; termine che tragli uomini indicail sesso, maanche I’ unione tra proprieta e
individui, tra potenza e atto, tra essere ed essenza. Sbagliava Borges, la copula non e diabolica perché



moltiplicagli enti, madivina.

Significativamente, Mercadini sottolinea un fatto inspiegabile. Nella Bibbia la decisione di procedere aun
censimento viene raccontata come un’ abominazione suggeritadal demonio. | numeri sono il simbolo di una
rappresentazione meccanica dellarealta, I’ espressione di un ordine privo di soprese, unavita privadi riso.
MaDio ci ricorda che lavita é piu forte dellaragione, la potenza dell’ essere e piu forte della necessita logica.
Ladivinita, che e potenzainfinita, pud ridere dei binari della nostraragione e lo fa scegliendo, a bella posta,
la persona piu shagliata per portare atermine le sue missioni. E I’'uomo, anzi unadonna, ridera di Dio. Il riso
sconfigge la necessita, non perché cade nell’ arbitrio, ma perché annunciala possibilitainfinita di creare
nuove, incommensurabili, reata. 1l riso e I’ orgasmo che accompagna la copulatranoi e I’imprevisto che
genererail nuovo.

Nei suoi libri, Mercadini realizza un carnevale dell’ intelligenza dove il sovvertimento caleidoscopico

dell’ ordine del senso comune el prismadal quale esce una nuova prospettiva sulle cose e sulla vita. Un detto
ebraico dice «primadi pronunciare una parola sei il suo padrone, dopo chel’ hal pronunciata sei il suo
schiavo». |l Dio della Bibbia non puo essere schiavo della parola e ci insegna aliberarcene, non nel senso di
venire meno ala parola data, manel senso di andare oltre. E il segreto dell’ umorismo. 11 riso & espressione
della potenza prima della necessita, dellaliberta primadelle parole, della vita prima della teoria, delle
persone prima del loro censimento. E chi, meglio della donna, capace di generare, puo ridere di — e con —
Dio?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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