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Unadelle ultime grandi esperienze intermediali della letteraturaitaliana contemporanea é senza dubbio
guelladi Vincenzo Cerami, lacui plastica penna e stata al servizio del romanzo, del cinema, del teatro, del
giornalismo con un successo e un’incisivitatali dafarlo divenire all’ alba del Duemilalo “ scrittore di piu
linguaggi” per eccellenzain Italia, come ebbe a dirne Consolo.

A dieci anni dalla scomparsa, questo campo plurale éin viadi celebrazione e di riscoperta: ne danno prova
un recente incontro al Salone del Libro, la digitalizzazione di uno storico speciale su Rai3 e ladue giorni di
studi ideata da Ugo Fracassa dal titolo Mediamente Cerami tral’ Universitadi Roma Tre e laBNC,
culminante in uno spettacolo al Teatro Palladium.

Lavocazione poligrafa, € noto, Cerami |’ aveva coltivata fin da discente “a bottega” da Pier Paolo Pasolini,
suo maestro non solo d’ arte ma anche di scuola sui banchi delle medie alla Petrarca di Ciampino, che accanto
ai classici facevaleggere gli alora contemporaneissimi Alfonso Gatto, Attilio Bertolucci e Giorgio Caproni,
e che — doctus qual era anche in musica— faceva sovente riferimento a Bach, Strauss e al canto popolare.

Forse anche per questo anni dopo, nellatrasfigurazione letteraria di Fantasmi (2001), Pasolini avrebbe
costituito il modello proprio per il personaggio di un maestro di musica, Rodolfo Maria Costanzi, che svelail
senso profondo dell’ arte: “Lascialibere le orecchie di memorizzare ogni vibrazione che ¢’ e nell’ aria e ogni
tanto, quando stai sul tuo trenino che passa accanto all’ acquedotto romano e alle baracche degli zingari,
provaafar suonare dentro di te una possibile colonna sonora di quel paesaggio” (echeggiano i versi del
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poemetto Poeta delle ceneri).
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Il rapporto di Cerami con lamusica, che dal magistero pasoliniano desume soprattutto I’ eclettismo e

I attenzione verso quei sovrumani silenzi che lasciano afferrare la musicalitaincantatrice dellareata
circostante, segue tuttavia un corso personale fatto almeno di tre “scatole” I’ una dentro |’ altra. Da qui
I”omaggio racchiuso nel titolo a Savinio e all’incipit del suo manifesto sull’ argomento, Scatola sonora,
rispetto a valore uno e in qualche modo trino della musica: “Non puod esservi civilta senzamusica. Lamusica
insegna a stare: a stare in compagnia e a stare soli”.



Laprimadimensione, civile e pubblica, divenuta patrimonio dell’immaginario collettivo, € quellalegata al
sodalizio tra Cerami e Nicola Piovani, che sotto il marchio della Compagnia della Luna ha prodotto una
messe di frutti tra cui spiccano La cantata del fiore, 1l signor Novecento, Bordero, La pieta e soprattutto la
svoltadei Canti di scena (1993), con I’ autore direttamente sul palco, replicato per sette anni. Cerami stesso
ha definito |’ opera una “ drammaturgia orizzontale [ ...] per provare ad andare ‘piu lontano’ insieme con il
pubblico”, un esperimento in cui “le sonorita, il lessico, le fughe nellamemoria, il senso del tempo, i ritmi,
interagiscono per proporsi come sentimento della nostra epoca, dove I’ ato e il basso convivono”.

E questo il lato maggiormente conosciuto del Cerami musico e |’ unico aoggi studiato, grazie a due articoli di
Giordano Montecchi e Felice Liperi nel volume collettaneo Cerami. Le récit et la scéne; atal proposito
Liperi ha osservato che “il presente, il rapporto tra storiae memoria, il passaggio tralaciviltaruraleela
societadi massa’ sono i punti essenziali dell’incontro trai due”.

Nel 2002 debuttainvece a Festivaletteraturadi Mantova Lettere al metronomo, impreziosito dalle
elettroniche di Aidan Zammit e dal canto di Aisha Cerami. L’ autore affida all’ interazione tra azione scenica,
vers e musica una serie di missive composte mentre, raccontail figlio Matteo, “passavamo serate intere ad
ascoltare massivamente Radiohead, Rem, Lou Reed, Tom Waits e Peter Gabriel”. Si tratta di una delle sue
opere piu autobiografiche, descritta come un epistolario in versi che restituisce I’ acustica della metropoli
dove “le parole hanno un suono, che ha significati reconditi e imprevisti, e che dilatain canto. La musica
riempiei vuoti creati dall’emozione di chi sta parlando del proprio vivere”.

A concludere questa primarassegna la collaborazione col seminale compositore statunitense Philip Glass,
caposcuola del minimalismo americano, per Le streghe di Venezia che debutta nel 2011 con un allestimento



in chromakey realizzato da Giorgio Barberio Corsetti. Cerami rielaborail libretto di Beni Montresor e regala
unariflessione sull’infanzia e sui suoi canti d’innocenza come essenza della liberta del mondo, perché
nonostante le difficolta “vale sempre la penadi cercare labellezzain ogni cosa’.

L a seconda scatola, quella che — sempre seguendo il precetto di Savinio — contiene o stare in compagnia,
I'istanza di condivisione della pura e gratuita passione a fine di dialogare con le kindred souls che
“ascoltano” alo stesso modo, parrebbe nell’ opera di Cerami corrispondere all’ intensa attivita giornalisticain
cui hatrovato spazio anche la critica musicale, con numerosi articoli apparsi su quotidiani eriviste di settore
(soprattutto su Musica! di «Repubblica»), in parte raccolti nello zibaldone di Pensieri cosi (2002).

Con un’ attenzione alla fenomenol ogia della rel azione tra canzone, questioni pubbliche e questioni private
I"autore esplora il medium sonoro per ricostruire |o zeitgeist, mai mera astrazione e sempre orchestrato dalle
microstorie di ciascuno. Per comprendere meglio questa declinazione, un paio di esempi su tutti potrebbero
essere Tom Waits. Ascoltatelo, e lui la voce degli esclusi, che grazie all’ accento sulle funzioni conative ed
emotive instaurafin dal titolo unafratellanza col lettore, e Musica a letto, in cui s inoltranel significati
profondi celati dietro a una semplice e automatica azione — “ automatic for the people”, recita un grande
gruppo alui caro — che ogni ascoltatore compie:

Quante volte ci buttiamo sul letto ad ascoltare musica, le mani dietro la nuca, 1o sguardo al soffitto. In genere
e musica che ci ricorda qual cosa, che richiama alla mente istanti che sembrano lontani ma magari sono di
qualche giorno prima. Un velo di malinconia é fatale, e anche il petto che si stringe e fatale. E mentre siamo
[i che pensiamo alle ombre, puntualmente confrontiamo il presente con i vecchi momenti, per accorgerci
subito che laloro bellezza stava proprio in quel senso di vuoto che oggi ci rattrista. Ci era piaciuto
semplicemente illuderci, credere di bere fino in fondo I’ intensita di un sentimento pieno.

Ecco anche qui manifestarsi, mutatis mutandis, quel neocrepuscolarismo “bellissimo e atroce” di cui aveva
anzitempo parlato Pasolini a proposito dell’ esordio letterario ceramiano. Esso ritorna prepotente anche in
scritti come San Valentino, E dalla guerra nacque la musica sui “primi neri che raccolsero gli strumenti
militari e improvvisando dettero avvio allanuovaepoca’, Sapore di mare e Soltanto tu mi davi un brivido blu
aproposito dei giovani degli anni Sessanta.

Si presenta a un tratto I’ occasione ufficiale per ampliareil raggio d’ azione del dibattito e una serie di
conversazioni con Francesco Guccini da vitaaun libriccino gustoso, Storia di altre storie. 1l gioco della
memoria (2001), cheripercorrendo le avventure dei due interlocutori ripercorre in breve la storia del
Novecento. Un archivio parallelo e convergente dell’ identita paradigmatica di un immaginario culturale
collettivo al di sopra dell’ avvenuta mutazione antropologica, “cioé un’ omologazione in cui sono state
cancellate le differenze; le uniche rimaste sono infatti di carattere economico, non quelle culturali”.

| colloqui, davvero gozzaniani fuor di metafora, evocano oggetti, odori, luoghi, fumetti, rispettabili avvocati
posseduti dal demone del jazz, montanari analfabeti che sanno Dante a memoria. || rapporto tra passato e
presente non si configura soltanto come amarcord ma diviene spazio sincronico per interrogare e
comprendere I’ oggi, mettendo in guardiarispetto a futuro con parole che a distanza di vent’ anni paiono
lungimiranti:

G. Adesso uno halafortunadi vincere un festival, faimmediatamente un disco, se vende va subito avanti.
Molti della mia generazione invece venivano da un apprendistato, una gavetta, come si chiamava, utilissima.



C. L’ apprendistato fa parte di quel sistemadi valori cui accennavo prima, di quella pedagogia che faceva che
le conoscenze si trasferissero da una persona al’ altra. Ma succede sempre meno, in quest’ epoca cosi veloce,
cosi di corsa... Ci sono tanti libri, tanti giornali, c’'e latelevisione, mala sensazione e che tutto passi e vada
via

L o scrittore romano, a dimostrazione di quanto evidentemente gli stesse a cuore, sarebbe tornato sul tema con
un articolo di impatto, Se la canzone cancella la memoria, cui consegna una desol ata moral e che oggi
rappresenta o statuto dell’ opera musicale nell'epoca della sua riproducibilita digitalizzata: “11 mercato crea
sempre pill oggetti di durata breve, |la merce che dura e improduttiva. La quantita di musica prodotta e
diffusa, paradossalmente, non lascera memorie durature”. La storia, purtroppo, € andata esattamente cosi.

Aprendo laterza e conclusiva scatola allora, dove lamusicaci insegna a stare soli, Si accede a un campo
intimo, privato, idiosincratico, in grado di fondare tuttavia uno spazio di resistenza anche contro I’ assoluto
asservimento dellamusica alle leggi del mercato globalizzato: € lo spazio poetico. Lo é certo lato sensu,
nell’ accezione olistica pasoliniana del termine, masi ricollega altresi strutturalmente a quell’ assunto di
Beverley secondo cui “il capitale puo sfruttare e controllare lamusica...] manon pud mai impadronirsi e
monopolizzare i suoi mezzi di produzione e lasuaispirazione originaria’ (Against Literature, trad. mia).

A questo livello le parole e le note possono circolare in pienaliberta influenzandosi reciprocamente, al
punto da mettere in moto il meccanismo narrativo o lirico. Si e giafatto cenno a Fantasmi, strutturato
addiritturain movimenti; non si € detto invece di Colonna sonora, uno dei piu bei racconti “musicali” del
Novecento italiano, in cui una segreta melodiarespirafralerighe e frale due vite che s intrecciano. La
scelta del nome del protagonista creainoltre un effetto doppelganger in omaggio all’ amico compositore che
potenziafin dall’incipit i significati dellanovella:

Nicola suonavail flauto davanti alafinestra. Si mettevadritto in piedi e lasciava cheil fiato, ora
fievolissimo, ora vigoroso, dopo aver corso lungo le corde del cuore, entrasse nello strumento e ne uscisse in
formadi suoni delicati e dolorosi. [...] Nicola eraincantato da quanto di immobile e di eterno rimane nella
vita confusa e concitata di oggi. Solo in questo modo egli riusciva a creare unamusicadai caratteri surreali.
Avevaspogliato la sua casa di ogni mobile, voleva sentirsi circondato dal nulla, tra pareti senza segni, senza
forme e senzaimmagini. Nicola suonava davanti allafinestra e non trascriveva o registrava una sola nota.



Alla luce del sole



Tracce della suamusicadel cuore sono individuabili anche nelle raccolte poetiche. Addio Lenin (1981) vede
comparire I’amato menestrello di Duluth, futuro Premio Nobel: “Dormetrai dischi di Bob Dylan / sotto
manifesti e posters...”; in un componimento di Alla luce del sole (2013), il nome dei Radiohead viene invece
metonimicamente traslato in un aggettivo che conferisce un suono preciso alla pioggia che cade,
congiungendo Catullo, d Annunzio, Pascoli, Montale e la band oxoniense nel giro di pochi versi: “piove sulla
visieradel portiere d albergo / mentre ti bacio / guardando con un occhioil cielo, / ei lampi ei tuoni / e
ascoltando indistinti suoni Radiohead / che hanno accompagnato / altri baci, altri amori, / di etilismo
arcano...” (Citta bagnata).

Poco avanti nella stessa opera ¢’ & uno stravagante plazer dal sapore alcolico intitolato Lagavulin. E un tributo
a Paolo Conte, gia celebrato apiu riprese e qui citato letteralmente mediante i versi di una sua canzone, Fuga
all’inglese, per approntare un gioco di parole beckettiano tra Godot e Gondrand — marchio di una nota ditta di
trasporti — entro un quadro dai contorni alucinati che richiama la conclusione della Coscienza di Zeno:

Mi piace! Oh, il mio Paolo Conte,

un gigante nellatundra.

«E tutto un grande addio.

Un giorno Gondrand passera,

telodicoio,

col camion giallo portera

viatutto quanto

e poi piu niente restera del nostro mondo.»

A proposito di fughe e finali, quest’ ultimo spazio poetico € anche deputato a contenerei vers scritti
appositamente nel 2007 come paroles e musicati da Carmen Consoli per uno dei suoi beniamini, Adriano
Celentano, sul quale aveva gia avuto modo di soffermarsi in un omonimo scritto qualche anno prima: “Le sue
canzoni divertite riescono a commuovere piu di atre perché sembrano bugie recitate apposta per dissimulare
laveritache é nel fondo di un’animatimidaepudical...]. Il referente delle canzoni del molleggiato restaiil
popolo dei giovani senzastoria’. A impiegare questaformula, “senza storia’, nel contesto della civilta dei
consumi era stato proprio il Pasolini corsaro nel 1975.




Nelle vesti di paroliere compone, oltre alla celeberrima Quanto t' ho amato con Benigni e sotto il nume
tutelare del suo maestro, un brano certamente neo-crepuscolare dal titolo Anna Magnani. L’ intelaiatura
testuale, cesdllata e preziosa, in realta é tanto pasoliniana— le Ceneri e La religione del mio tempo in testa—
guanto pascoliana, con rimandi sia alla Canzone dell’ ulivo siaa X agosto, oltre a qualche eco che sembra
richiamare Caproni eil Sinisgalli di Pasgua lontana.

L’ attrice ssimbolo del neorealismo assurge a baluardo contro lo sfacelo di un’ Italia che all’ aba del nuovo
millennio stairreparabilmente perdendo la memoria. Un’ epoca era definitivamente al tramonto, insomma, €l
primo acantarlo in Italia, quarant’ anni prima, era stato proprio Celentano in uno del brani che avevano fatto
lastoria culturale del paese, Il ragazzo della via Gluck. Laddove il Molleggiato gridava“Ladove c'eral'erba
orac'é unacitta’, Cerami grida: “La dove prima vibrava un pianoforte / soltanto polvere e terra/ E mi sembra
di udire/ lavoce arsadi AnnaMagnani / che infonde speranza’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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