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«SelaSuavitami écaraeioin parte vivo in essa e di essa, allora questa nostra vita comune non potra
interrompersi per me nemmeno con la Sua morte» scrive Vladimir Grigor’ evi? Zertkov (1854-1936) a Lev
Tolstoj nell’ ottobre del 1884. Una dichiarazione apparentemente iperbolica, se si considera che Zertkov
conosceva lo scrittore da solo un anno, ma a ben vedere sincera, perché Tolstoj ei suoi scritti diventeranno
per ?ertkov il centro elaragione della propriaesistenza. A far incontrarei due erastato il giuristae
procuratore distrettuale di Tula, Nikolaj Davydov, che avevaindirizzato a Tolstoj quel giovane trentenne,
bello, ricco e fascinoso, maturbato da un’inquietudine esistenziale per cui tre anni primasi era congedato
dall'esercito, che ritenevainconciliabile con la dottrina cristiana. Tolstoj, allora cinquantaseienne, eral’ unica
persona che, secondo Davydov, avrebbe potuto orientare I’ anima e la mente inquiete di ?ertkov. Dal loro
incontro nascerainfatti un’ amicizia che durera fino alla morte dello scrittore, e le cui conseguenze si
protrarranno anche oltre.

Sin dall'inizio ?ertkov instaura un rapporto intimo e profondo che Tolstoj accoglie e ricambia, soggiogato da
un’ ambigua fascinazione, particolarmente sgradita alla moglie Sof'ja Andreevna Tolstgja. Per avere facile
accesso alle reciproche interiorita, iniziano ascambiarsi i diari, mal'interesse di ?ertkov e animato anche da
ragioni materiali oltre che spirituali, poiché intende creare un archivio contenente tutti i manoscritti
tolstoiani, originali e in copia. Una compulsione |o spinge a bramare tutto cio che Tolstoj scrive, aricopiarlo
e aconservarlo per poter poi comporre unasilloge dei suoi pensieri. Conservale lettere con cura maniacale e
per tuttalavita sogna di veder pubblicata un'edizione commentata dellaloro corrispondenza. E sual'idea di
introdurre in casa Tolstoj un torchio per la stampa che avrebbe duplicato tutta la corrispondenza dello
scrittore, a cui non sfugge questa avidita: «stamattina ho capito che non volevo condividere con lui [?ertkov]

i miel pensieri, proprio perché seli divora. Paura. Non sono buono. 10 stesso ho bisogno di nutrirmi di essi»
(p. 155). Eppure per vari anni continuera a mandare all'amico i suoi scritti privati, finché Sof'ja Andreevna,
temendo che laloro vita familiare potesse diventare di dominio pubblico, porra un veto: i diari continueranno
ad essere inviati a ?ertkov, ma senzai passi privati, espunti in fase di copiaturadallefiglie di Tolstoj, Tat'jana
e MaSa, imbarazzate dal dover ficcare il naso nei pensieri piu intimi del padre.

L'amicizia prende laformadi un sodalizio quando Tolstoj viene coinvolto nelle edizioni del Posrednik, casa
editrice che avrebbe pubblicato libri a basso costo per spiegare il Vangelo a popolo einnalzarneil livello
culturale. ?ertkov si occupa dell'aspetto organizzativo, fa daintermediario tragli scrittori che partecipano a
progetto e il popolo, svolge mansioni da editor. Tolstoj scrive unaventina di racconti con espliciti
insegnamenti cristiani e ?ertkov ne curala pubblicazione, intervenendo perd prima sul testo per appianare
incongruenze logiche e migliorare aspetti stilistici. Incredibilmente hal'ardire di correggere la prosa di
Tolstoj e lui stesso lo riconosce: «faun po’ ridere che siaio ad insegnare aLel, maLei sachele cose non
stanno cosi. E solo cheio parlo in modo diretto, come mi passa per la testa» (p. 68) gli scrivein unalettera
del 1885, senzatuttaviatrattenersi dal proporre migliorie. Tolstoj, dal canto suo, che a un mese dal primo
incontro con ?ertkov gli avevadichiarato il quasi totale accordo con le sue idee e lo aveva riconosciuto «il
portavoce delle mie piu alte aspirazioni» (p. 68), accoglie di buon grado gli interventi proposti, a patto che ad
apportarli sia ?ertkov. Quest'ultimo é interessato in primo luogo a rendere esplicito il messaggio evangelico,
anche a discapito della qualita artistica, tanto che Sklovskij attribuira a ertkov |'aridita dei racconti,
approntati per la pubblicazione con il titolo Racconti popolari, ma censurati nel 1887 poiché considerati «una
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specie di Vangelo che differivain molti punti dalla dottrina della Chiesa ortodossa» (p. 188). Anche Sof’ja
Andreevna ebbe daridire sull’influenza che il giovane amico esercitava sulla produzione letteraria del

marito, tanto che in un'annotazione diaristica del 1910 affermava che ?ertkov aveva ucciso lavena artisticain
Lev Nikolaevi?, chein effetti dallacomparsadi ?ertkov si dedica soprattutto alla produzione saggistica.



Ritratto di Viadimir G. Certkov (1881), eseguito da Ivan Kramskoj (1837-1887)




Laliberta che Tolstoj accorda all'amico produce in alcuni casi sgradite conseguenze. Nel 1901, ad esempio, ?
ertkov si trovain esilio all'estero e pubblica un volumetto dal titolo La questione sessuale. Pensieri di L. N.
Tolstoj che contiene pensieri tolstoiani sulla questione sessuale e la versione non censurata della postfazione
alla Sonata a Kreutzer. Questo pastiche, con cui ?ertkov intendeva ridimensionare |a negazione tol stoiana del
matrimonio cristiano, € composto in modo filologicamente discutibile, eppure Tolstoj acconsente alla
pubblicazione. Solo in seguito alle accese polemiche cheil volume solleverain Francia, facendo vacillare la
suareputazione, Tolstoj si rende conto di aver affrontato lafaccenda con leggerezza e si sfoga amareggiato
con il suo biografo e traduttore inglese Aylmer Maude. A ?ertkov invece non dice nulla, forse per
risparmiargli un dispiacere, «per quel miscuglio di gratitudine e di sensi di colpa che provava nei suoi
confronti e che col tempo |o avrebbe reso sempre piu accondiscendente e tollerante» (p. 147), scrive Roberta
De Giorgi nel suo documentatissmo Soria di un'ossessione. Lev Tolstoj e Vladimir ?ertkov (Del Vecchio
Editore, Bari 2022).

E impossibile qui ripercorrere tutte le vicende che intercorrono tra ?ertkov e Tolstoj nell'arco dellaloro quasi
trentennale amicizia, e che sono invece ricostruite nei dieci capitoli di Storia di un'ossessione con dovizia di
particolari e con il supporto di unaamplissimabibliografia e di materiali inediti. Ordinando magistralmente
un’immensa mole di informazioni, frutto di lunghe ricerche, I'autrice rimarca piu volte gli atteggiamenti
ossessivi di ?ertkov, «destinati col tempo aradicarsi in modo quasi patologico» (p. 151), mal'estremo
dettaglio dellaricostruzione fa emergere un rapporto complesso, di cui I'ossessivita & solo una componente.
Incuriosisce e atratti stupisce il punto di vistadel grande scrittore in questaamicizia, il suo modo
accondiscendente e talvolta succube di rapportarsi con una personalita cosi volitiva, sfrontata, spesso
scomoda e fonte di problemi siain ambito familiare che professionale, sin da quando gestisce la casa editrice
Posrednik, passando per il periodo in cui ?ertkov diventa|'agente letterario di Tolstoj al'estero e si occupa
della pubblicazione di Resurrezione, fino ad arrivare alle vicende testamentarie.



Ritratto di V.G. Certkov (1935), eseguito da M.V. Nesterov (1862-1942)

Tolstoj sa essere schietto con ?ertkov, ha ben chiari i suoi difetti, gli rimproverala mancanza di senso pratico
elatendenzaafars carico di troppe cose senzariuscire a gestirle tutte, lo reputa «volubile nell'umore: avolte
febbrilmente attivo, altre volte apatico» (letteradel 16 ottobre 1898), ma tuttavia nutre una sorta di timore nei
suoi confronti, talvolta preferisce tacergli il suo disappunto per paura di offenderlo. E quand'anche é schietto
nelle sue dichiarazioni, si pente di essere stato troppo duro con I'amico. La complessitadel rapporto éin
alcune fasi acuita dalla comunicazione epistolare, che tuttavia svolge in alcuni casi un ruolo peculiare per
Tolstoj, fungendo da input per nuovi progetti. ?ertkov lo stimolainfatti a pronunciarsi su questioni religiose,
sociali, politiche tanto che nelle lettere si trova spesso labozza di pensieri sviluppati poi altrove. Nella
Sonata a Kreutzer, ad esempio, gli studiosi rintracciano sollecitazioni provenienti dallo scambio epistolare
con ?ertkov, mentre latrama del racconto Padre Sergej fu stesadal conte in unalettera a ?ertkov, quas
sicuramente per soddisfare una suarichiesta, ed e infatti nota come stesura epistolare.

Un punto dolente nel loro rapporto e l'interferenza di ?ertkov con lanumerosafamigliadi Tolstoj, in
particolare con lamoglie, logorata da un rapporto coniugale non facile ed esasperata dalle continue ingerenze
dell’ uomo. Sof'ja Andreevna non solo & convinta che ?ertkov abbiarovinato laloro vita, ma arriva atemere
chetralui eil marito ci siaun legame omosessuale. A tal proposito nel suo diario scrive: "lalettura casuale di
una paginadi un vecchio diario haturbato la mia anima, la mia serenita, mi ha aperto gli occhi sull'attuale
attrazione per ?ertkov ed ha avvelenato per sempreil mio cuore” (19 luglio 1910). L'esclusivitadell’ amicizia
tra Tolstoj e ?ertkov la pone in una posizione subalterna, talvolta di esclusione. Tolstoj le tiene infatti



nascoste le questioni su cui non c'é possibilita di accordo, come il testamento, le cui vicende sono
emblematiche dell'ingerenza di ?ertkov nellavitafamiliare di Tolstoj, e delle sue capacita manipolatorie.

Gianel 1891, quattro anni prima della prima redazione non ufficiale del testamento, Tolstoj aveva
cominciato avolersi spogliare di tutto cio che implicava possesso e aveva espresso pubblicamente larinuncia
ai diritti delle sue opere, almeno quelle scritte dopo il 1881. La questione diventa pero causadi litigi e
incomprensioni con lamoglie che si dichiara contraria: «ritengo sbagliato e insensato rendere le opere di Lev
Nikolaevi? un bene comune [...] Se muore primadi me, non eseguird i suoi desideri e non rinuncero ai diritti
sulle sue opere» scrive nel suo diario il 10 ottobre 1902. Proprio temendo cheil lascito spirituale dello
scrittore non sarebbe stato rispettato e che gli eredi gli avrebbero impedito I'accesso al materialein loro
possesso, ?ertkov sollecitala stesura di un testamento dal valore legale. Del resto conosce bene Tolstoj e gli
attriti con lafamiglia, e sabene su cosafar levaconil conte. Lev Nikolaevi?, infastidito dal dover gestire
guestioni pratiche, raccoglie le continue sollecitazioni di ?ertkov lasciandolo agire nell'ombra, salvo poi
rammaricars di aver commesso un errore; "avrel dovuto convocare tutti i miei eredi e informarli sulle mie
intenzioni, e non agire in segreto” scrive nel diario il 10 agosto 1910.
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Lev. N. Tolstoj e V.G. Certkov, 1909 (foto di V.G. Certkov)

Quando il conflitto con lamoglie diventairreparabile e il contrasto tral’ideologia e lavita che conduce si fa
insostenibile, Tolsto] pianificalafuga da Jasnaja Poljana, |atenuta nellaregione di Tula dove era nato, aveva
vissuto per lunghi periodi e fu poi sepolto. Anche stavolta e ?ertkov aincoraggiarlo: «non riesco a esprimere
a parole quanto questo gesto mi abbia reso felice» scrive soddisfatto allamoglie lo stesso giorno dellafuga, il
28 ottobre 1910, sottovalutando pero I'eta e lo stato di salute del vecchio scrittore. Molto presto infatti lafuga
s interrompe alla stazione di Astapovo. Tolstoj, febbricitante, hala polmonite e chiede al'amico di
raggiungerlo. Dal momento del suo arrivo, ?ertkov si erge a custode dellatranquillita di Tolstoj e per i cinque



giorni successivi, fino alla morte, non abbandonera mai il suo capezzale, precluso invece all'umiliata Sof'ja
Tolstgja, ammessa a vedere il marito quando sara ormai troppo tardi. La vicenda, seguitissimadalla stampa,
portalafiguradi ?ertkov allaribalta. 11 suo ruolo di filtro tra Tolstoj el mondo esterno e sotto gli occhi di
tutti, gran parte della stampa gli da addosso e gli viene imputato, trale altre cose, il mancato riavvicinamento
dello scrittore scomunicato con la Chiesa ortodossa. Uno dei figli di Tolstoj, Lev, lo incolpa addirittura della
morte del padre.

Il dopo Tolstoj e un capitolo della storia che potrebbe costituire un volume a s, fa notare |'autrice. ?ertkov si
fapromotore di iniziative e progetti e contribuisce alla diffusione degli ideali del tolstoismo. Designato da
Tolstoj curatore della sua opera, si occupadi cio per cui avevalavorato e lottato per tuttalavita: la
pubblicazione della raccolta completa delle opere del Maestro. L'impresa non é facile, € segnata da problemi
pratici ed economici, da contrattazioni con il governo bolscevico, da conflitti con lafamiglia Tolstoj, in
particolare con Aleksandra L'vovna, |'erede prescelta dal padre, mal'accumulazione di materiale a cui aveva
provveduto quando il suo beniamino era ancorain vita, garantisce solide basi di lavoro. Nel 1925 si tiene la
prima seduta del comitato di redazione di cui ?ertkov € direttore e presidente, e viene previstala
pubblicazione di novanta volumi. Undici anni dopo, alla sua morte, ne sono stati pubblicati settantadue
(I"opera sara conclusa nel 1958). Pur non essendo arrivato a vedere lafine del lavoro, il sogno di Vladimir ?
ertkov si éinfine avverato: il suo nome e impresso su tutti i volumi della raccolta e non pud piu essere scisso
daquello del suo amato Lev Nikolaevi? Tolstoj. Per anni dimenticato, ?ertkov € stato alungo considerato un
personaggio scomodo, imbarazzante, inopportuno. Soria di un’ ossessione non intende rivalutarlo, ma
raccontare, con I’ oggettivita che derivadalle fonti, il dipanarsi del rapporto di affetto e contraddizioni che lo
halegato al grande scrittore russo.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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ROBERTA DE GIORGI

STORIA
DI UN’OSSESSIONE

LEV TOLSTOJ E VLADIMIR CERTKOV

Certkov gode da parte mia di una considerazione speciale.
Egli ha consacrato tutta la sua esistenza al servizio di
quell’ideale che io stesso ho servito negli ultimi
quarant’anni della mia vita. Non si tratta

di qualcosa caro solo a me, ma lo am-
metto, forse sbagliandomi, la
sua importanza riguar-
da chiunque, an-
che voi.



