DOPPIOZERO

Milan Kundera, Il maestro del romanzo

Massimo Rizzante
13 Luglio 2023

Milan Kundera, il maestro del romanzo, I’uomo pitl simpatico del mondo (eil pit riservato) se ne & andato. E
morto in Francia, la sua «seconda patria». Cosi, qualche tempo fa, in un breve dialogo con |’ editore Antoine
Galimard, defini il paese che lo aveva accolto. Al padre, Claude Gallimard, Kundera rimase sempre molto
riconoscente. Nel 1968, dopo |’ invasione russa della Cecoslovacchia, non poteva piu pubblicare i suoi libri. 1
Suo primo romanzo, Lo scherzo, era uscito nel 1967. La casa editrice praghese propose il manoscritto a
Gallimard. 11 manoscritto venne consegnato a un lettore ceco che viveva a Parigi. Questi trovo il romanzo
poco interessante. Antonin Liehm, un grande promotore dell’ arte cecain Europa, ne parlo ad Aragon, il
quale, senza neppure conoscerne il contenuto, scrisse una prefazione e lo consiglio a Claude Gallimard. 1
libro usci al’inizio di settembre del 1968, qual che settimana dopo I’ invasione sovietica. Kundera, per
spiegare I’ enorme successo del libro in Francia, ricordava spesso la battuta di suamoglie Vera: «Caro Milan,
tu sei arrivato a Parigi come un vincitore soprai carri armati russi!». Tuttavia, malgrado il riconoscimento
all’ estero, Kunderarestava in patria un scrittore proibito. Conoscendo la sua condizione, un regista teatrale
gli propose di scrivere, a suo nome, un adattamento dall’ Idiota di Dostoevskij. Irritato dal clima sovraeccitato
del romanzo, Kundera ebbe nostalgia di Diderot. Scrisse cosi |a sua piéce teatrale Jacques e il suo padrone
(uscitapoi nel 1981), un «omaggio» (non un «adattamento», non si confondal), a uno dei suoi romanzi piu
amati.

C’eun episodio di quel periodo che Kundera raccontava, su cui ha scritto e che ci dice molto della sua
personalita: quelladi «un edonistain trappolain un mondo fin troppo politicizzato». Durante i primi giorni
dell’ occupazione, €in auto. Halasciato Praga per andare in unacittavicina. Tre soldati dell’ armata sovietica
lo fermano per un controllo. Finital’ operazione |’ ufficiale gli chiede: «Come si sente? Che tipo di sentimenti
prova?». Ladomandanon eironica, & seria. Tanto che I’ ufficiale continua: «Vede, € un grande malinteso.
Non si preoccupi. Tutto si aggiustera. Deve sapere che noi amiamo i cechi. Noi vi amiamo!». Immaginate
Kunderain un paesaggio devastato dai carri armati russi, preoccupato per il futuro del suo paese lacui liberta
e stata compromessa per chissa quanto tempo, e un ufficiale dell’ armata sovietica gli fa «una dichiarazione

d amore».

L’amore, che cosanon s fain suo nome! Per dimostrarlo, si pud arrivare perfino ainvadere un paese! «La
sensibilita— ha scritto il romanziere — e indispensabile all’ uomo [...] maquando sostituisce il pensiero
razionale diventa il fondamento stesso della non comprensione e dell’ intolleranza». Dato il contesto, dopo
aver terminato La vita e altrove nel 1969 e Il valzer degli addii nel 1970, a Kundera sembro che la sua
carrieradi scrittore fosse giuntaa capolinea. Provvidenziale fu ancoral’ intervento di Claude Gallimard. Non
volendo accettare la decisione del suo autore di chiudere bottega, portd di nascosto i manoscritti dei due
romanzi aParigi e li pubblico. In seguito incoraggio o scrittore a emigrare. Epica e comica, come al solito, la
descrizione che talvolta Kundera faceva di quel viaggio in compagniadi sua moglie abordo di una piccola
Renault caricasolo di un paio di valigie e di acuni quadri dipinti dall’ autore per I’ occasione. Nel 1975
giunse a Rennes come professore incaricato.

Fu cosi che, molto lentamente, torno allasua arte. Nel 1979 usci Il libro del riso e dell’ oblio. Poi, nel 1980, s
trasferi a Parigi e fu nominato professore all’ Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (posto che
conservo fino a 1994). Quella decade fu una delle pit importanti della sua carriera e sicuramente quella che
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ne decreto il successo mondiale. Uscirono L’ insostenibile leggerezza dell’ essere (1984), L’ arte del romanzo
(1986), L’ immortalita (1990). Magli anni Ottanta non rappresentarono solo il momento di piu alto
riconoscimento della sua opera e di massima esposi zione pubblica della sua persona (fu proprio a quell’ epoca
che decise di non concedere piu interviste agiornali eriviste). Non contento delle traduzioni dei suoi romanzi
in francese, «un po’ troppo fiorite e barocche», trascorse quattro anni, «come un Monaco certosino», a
rivederle parola per parola.
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La pubblicazione de L’ arte del romanzo fece conoscere il Kundera saggista e le sue idee sulla storia del
romanzo europeo e i Tempi Moderni, nati non solo dal cogito cartesiano e dalla conoscenza matematica di
Galileo, ma anche dai romanzi di Rabelais e di Cervantes, dove le molteplici verita «incarnate in una serie di
io immaginari chiamati personaggi», si contraddicono, si relativizzano, facendo del romanzo un luogo
essenzial mente ironico, ambiguo, privo di certezze definitive. Con entusiasmo propose a pubblico francese
molti autori delle «piccole nazioni» dell’ Europa centrale. Kundera non hamai utilizzato la parola
Mitteleuropa, che mette in primo piano la centralitadi Vienna e dellalingua tedesca rispetto alle altre capitali
edleadltrelingue di quellaregione. Ricordo che un giorno prese una carta geografica dell’ Europa e ci
mostro, dopo aver ben misurato lalatitudine e lalongitudine, che a centro del vecchio continente ¢’ era
Praga, non Viennal La culturadell’ Europa centrale € stato un continuo richiamo al’ eredita europea comune.

Per mezzo secolo, a causa del loro accecamento ideologico, le «grandi nazioni» non |o hanno saputo
ascoltare. Quando I’ Europa si e finalmente riconosciuta nello specchio di questa regione, «che malgrado tutto
non &1’ Asia», eraormai troppo tardi. E considerandolainfatti un fenomeno storico e letterario del passato
che, negli anni Ottanta del XX secolo, gli intellettuali che appartengono alle grandi nazioni civilizzatrici
dell’ Europa presero coscienza della cultura dell’ Europa centrale. Nel momento in cui, come scrisse Milan
Kunderanel 1983, cessava di sentire «la propria unita come unita culturale», I’ Europa provo
improvvisamente nostalgia di cio che aveva perduto: la cultura dell’ Europa centrale non eraormai che
nostalgia per la culturatout court. Sempre alla fine degli anni Ottanta, all’ interno del suo Seminario sul
Romanzo Europeo, si posero le basi per lanascitadellarivistaletterariaL’ Atelier du roman (1993), fucina di
romanzieri e critici letterari di tutto il mondo, luogo di vitaletteraria e palestra di interrogazioni costanti sui
valori estetici del passato e del presente.

E Ii che ho imparato quasi tutto quel che so e soprattutto qual cosa che Kundera ripeteva spesso e cioé che

I estetica del romanzo comprende e supera ogni idea del romanziere: |’ opera e sempre piu intelligente del suo
autore. Dopo la pubblicazione di L’immortalita (1990), uscito due mesi dopo la caduta del muro di Berlino e
dellafine del comunismo, Kundera, per la seconda volta nella suavita, ebbe I’impressione di dover dire
addio alla sua carriera di romanziere. Affermo che non poteva andare piu lontano e che ogni atro romanzo
sarebbe stato un’inutile ripetizione della stessa forma. Poi, all’ improvviso, mentre stava scrivendo un saggio
su Laclos e Vivant Denon, si senti preso alagola dallanoia. Non riusciva a sopportare |a serieta delle sue
riflessioni. Qui ¢’ e tutto Kundera: |a serieta, per lui, non potevamai vincere sullanon serieta.

Cosi per divertirsi, per il suo piacere («Il piacere, dobbiamo farlo per il nostro piacere! Per cosa altro se no?»,
mi diceva), hatrasformato il saggio in una «plaisanterie», in una «blague», in uno scherzo, «dove nessuna
parola deve essere presa sul serio». Cosi nacque in francese La lentezza (1995). A cui seguirono L’identita
(1997) e L’ignoranza (2000). Cosi € nata una nuova forma: la «fuga romanzesca», un romanzo breve (a short
novel), dove un solo tema é trattato simultaneamente dall’inizio allafine e dove i personaggi, seguendo un
procedimento imitativo, tipico dellafugain musica, esplorano un aspetto particolare del tema, partecipando
tutti alla sua costruzione polifonica. In seguito, quando davvero Kundera sentiva di aver chiuso con I’ arte del
romanzo, il piacere di dare forma vinse ancora una volta sulla presunzione di essersi riconciliato con il
mondo. Cosi pubblico nel 2013 La festa dell’ insignificanza («in virtu dellaterribile insignificanza della vita
quotidiana, perfino il bene e il male perdono laloro importanza», aveva detto molti anni primaaun
seminario), I’ ultimo «scherzo».

Per non smentirsi, per fuggire come la peste I'immagine cristallizzata del suo destino, per non far quadrareil
bilancio ai contabili dellacritica, per rilanciare lasfida atutti i «misomusi», ai tutti nemici dell’ arte del XXI
secolo, per amicizia. All’inizio della seconda parte de La festa dell’ insignificanza si legge: «Nel mio
vocabolario di miscredente, una sola parola e sacra: amicizia. Voglio bene ai quattro compagni che vi ho
fatto conoscere. E per simpatia nei loro confronti che un giorno ho regalato a Charlesil libro di Chrusc?év,
perchétutti si divertissero». Al di ladi tutte leleggi del romanzo, questo gesto di Kundera, carico di nostalgia
e humour, cheregalaai suoi amici immaginari, i personaggi, un libro in cui un mondo che non ¢’ e piu riesce
ancoraafarci sorridere del nostro mondo, rappresenta forse il suo ultimo testamento. Saremo in grado di non
tradirlo?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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