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Allafine del secondo millennio —a pensarci oggi, un’atraera— Charlie Brooker, ideatore della serie
televisiva antologica Black Mirror, inaugurail sito web TVGoHome. Si tratta di un palinsesto televisivo
fittizio, mutuato sul modello del settimanale britannico Radio Times. |l titolo manipola un graffiti xenofobo
dell’ epoca; 1a suaintenzione potrebbe richiamare al fruitore italiano un incrocio, in chiave grottesca, tra Blob
eil rotocalco TV Sorrisi e Canzoni:

“3:30 — Strapped to Y our Dad Troublesome teenagers strapped harm, leg and hip to their fathersin order to
feel his erection rousing against them as he is shown wild pornography over their shoulders’. (Charlie
Brooker, TVGoHome, citato da Giles Harvey in The Speculative Dread of “Black Mirror”, New Y orker, 28
novembre 2016. Gli archivi del sito non sono piu disponibili in rete.)

Brooker esplora, con uno sguardo che chiamain causa James G. Ballard e Guy Debord, |e risacche
dell’immaginario televisivo: voyeurismo disperante, sindrome di accerchiamento, sequestro dello spettatore
attraverso la programmatica riduzione del desiderio a prurito grottesco-masturbatorio, innesco di una
peculiare tipologia di aggressivita, un odio narcisistico nei confronti dell’immagine dell’ altro.
Circavent’anni dopo, nell’ episodio che apre |a sesta stagione di Black Mirror, a proposito di un prodotto
audiovisuale di grande successo, il cui materiale consiste del privato degli spettatori, attinto aloro insaputa, il
personaggio della produttrice afferma: “| dettagli sono talmente orribili, eirresistibile” (“Joan is Awful”,
disponibile su Netflix dal 15 giugno 2023). L’ oggetto dello sguardo € lo stesso, con una differenza: dai tempi
TV GoHome, latecnologia dell’industria dell’ intrattenimento, e dunque la tecnologia tout court, € divenuta
infinitamente piu pervasiva. Intorno all’ evidenza di questa crescente pervasivita, articolata come un pericolo
e anche, negli episodi piu riusciti, come una porta spalancata sull’ ignoto, prende formail nucleo narrativo
dellaserie.
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Fin dal primissimo episodio, “ The National Anthem”, andato in ondail 4 dicembre 2011 sull’ emittente
televisiva britannica Channel 4, Brooker mostra |’ intenzione programmatica di mettere atemai prodotti e
servizi piu significativi, e piu recenti, dellarivoluzione informatica, per esplorarne le conseguenze sul piano
dell’ agire individuale e sociale. Un rapimento, nel reale, della principessa Susannah, e un ricatto, perpetrato a
partire dai social media, mettono il primo ministro, afronte di pressione crescente da parte dell’ opinione
pubblica, davanti aun’impasse: lasciare cheil clamore rientri da solo, col rischio che la principessa perdala
vitatrale mani dei rapitori; o invece agire, rendendolaincolume alle braccia aperte del pubblico. La
condizione della seconda € inequivoca: il primo ministro deve copulare con un maialein direttatelevisiva. La
first lady non approva (c’ e un limite alavirtu cardinale del sostegno alla carriera del marito), mala spinta,
fuori dal nucleo familiare, € piu forte. Vomitandosi addosso, il primo ministro esegue. La principessa e salva,
se non cheil perpetratore del rapimento, un’ artista, |” ha liberata mezz’' ora prima dell’ agone erotico
interspecie, impiccandosi poco dopo. Compiutal’ opera, aun anno di distanza, gli indici di apprezzamento
del primo ministro sono alle stelle, larelazione con lafirst lady si sfalda.

Lafunzione narrativadel social media é cruciale: si tratta del moltiplicatore ideale dell’ istanza pitl gretta del
senso comune, il prurito dell’ osceno, lacui spintas articola, nel racconto, come peer pressure.

In“The National Anthem”, e in episodi simili per costruzione ed effetto, come “ Shut Up and Dance” (terza
stagione, 21 ottobre 2016), si faricorso atecnologie e pratiche giain uso nel reale, estremizzandone la
portata. Tuttaviac’é un’atratipologiadi narrazioni, in cui I’ orizzonte della pervasivitatecnologica s ritrova
sensibilmente spinto in avanti. Nanotecnologie, internet of things, intelligenza artificiale, realtavirtuae e
computazione quantistica permettono a Brooker e agli altri sceneggiatori della serie di affrontare, in chiave
fantascientifica, un tema che €, allo stesso tempo, motore dellariflessione teologica e filosofica cristiana: il
sensorio complessivo. In episodi come “ The Entire History of You” (prima stagione, 18 dicembre 2011) e
“Joan is Awful” ¢’é un luogo, cioé un dispositivo, in cui I'insieme del vissuto, del pensieri e del desideri
dell’individuo é registrato, conservato e reso disponibile allo sguardo altrui. A differenza delle narrazioni

d’ anticipazione classiche, in Black Mirror decade laletturain chiave totalitaristica della tecnologia del
controllo; emerge, piuttosto, la prospettiva del profitto: come ha giaricordato la produttrice dello show “ Joan
isAwful”, i desideri ei pensieri intimi dell’individuo, di qualunque individuo, sono irresistibili, cioe
monetizzabili, in quanto osceni.

In queste storie si palesain maniera piu vivida un effetto gia presente in " Shut Up and Dance” e “The



National Anthem”. L’ avanzata progressiva e inarrestabile di esoscheletri tecnologici e spazi virtuali generale
conseguenze piu drastiche sulle relazioni affettive: gelosia e voyeurismo dilagano, dall’ interno e dall’ esterno
del nucle sociai elementari (famiglia, coppia, cerchiaristrettadi amici, lavoro); I’individuo s ritrovaal di
quae al di ladell’umano, cioe ridotto al piano dell’immaginario: macchina per fabbricare risentimento,
cinismo, profitto e vergogna.

E presente, in Black Mirror, un tratto di criticadei modi di produzione e fruizione propri del
tecnocapitalismo. Attraverso |’ espediente della messa a nudo del procedimento gli autori della serie
intendono, parafrasando Ricardo Piglia, provare afare del problemi di costruzione il tema stesso dell’ opera.
Questo tentativo € evidente, ad esempio, nel film interattivo “Bandersnatch” (28 dicembre 2018), in cui
I"adagio “il cliente ha sempre ragione” e rispedito al mittente: I’ intrattenimento dello spettatore, la cui
domandasi fa sempre piu sofisticata, € in parte a carico dello spettatore stesso. Inoltre, a partire dal passaggio
da Channel 4 a Netflix, nel 2016, la piattaformadi produzione e distribuzione di contenuti audiovisuali
diventafigura della narrazione, in particolare nella sesta stagione, in cui |I'impresa Streamberry, il cui
richiamo a Netflix & palese, éil veicolo privilegiato, cioeil perpetratore cinico, dellatrasformazione
dell’individuo in bestia computazionale.

Tuttavia sotto questo strato di critica, rilevante ma superficiale, s innesta un ben piu potente e ramificato
millenarismo tecnologico. S tratta, atutti gli effetti, di un’intera e completa visione del mondo che
rappresenta, oltre al limite narrativo e ideologico della serie, lasua cifrastilistica. 1| modo in cui sono
costruiti molti dei finali ne e conseguenza diretta: i personaggi Si ritrovano schiacciati davanti a unafatalita,
il peso del conflitto non lascia loro scampo; 1a sola opzione per recuperare quanto di umano persiste el
passo indietro, I’ abbandono. Questa rinuncia ha sempre il sentore della nostalgia, per quanto sofisticata, dello
stato di natura.



-

ACX V'RROR

Gli ultimi due episodi della sesta stagione, “Mazey Day” e “Demon 79” (15 giugno 2023), rappresentano,
guantomeno sul piano letterale, un ribaltamento del paradigmi della serie. Il primo elemento, il piu lampante,
e |’ ambientazione nel passato (inizio secondo millennio in “Mazey Day”, fine anni ‘70 in “Demon 79”); il
secondo € la sostituzione categorica, nella costruzione dell’ intreccio, dellatecnologia con lamagia. Tuttavia
le scenein cui Nida, in “Demon 79”, € posseduta dal demone sono rese, dal punto di vista visivo e sonoro,
nello stesso modo in cui, ad esempio, in “Striking Vipers’ (quinta stagione, 5 giugno 2019), Karl e Danny
entrano nel videogioco in realta virtuale: i bulbi oculari si fanno grigiastri, scompaiono le pupille, si entrain
un’ atra dimensione. Inoltre, I’ effetto stesso della possessione € analogo a cio che accade ai personaggi di
“The Entire History of You": il dispositivo, impiantato dietro |’ orecchio, raccoglie, conserva e rende visibile
allo sguardo altrui ogni aspetto della memoria privata dell’ individuo che lo porta; il demone mostraa Nidail
passato, i pensieri e leintenzioni di uomini e donne che lacircondano. E il sensorio complessivo (dio, oiil
demone, vede e provvede) e permette a Nida, impiegatain un negozio di scarpe di unacitta britannica, figlia
di migranti e bersaglio di discriminazione razziale, di scegliere le sue vittime in base a un criterio oggettivo:
il grado di cinismo riscontrato frugando trai loro desideri segreti.

L’ elemento magico hale stesse fattezze di quello tecnologico e operain modo analogo; i suoi effetti sul
movimento narrativo, invece, sono di segno opposto. Venuto meno un peso, o una colpa, che nellaserie &
quas invariabilmente a carico dei personaggi, il desiderio di questi ultimi trovainfine uno sbocco, per quanto
violento. Svincolata dall’ onere dell’ urgenza critica— la prossimita con I’ oggetto del conflitto & pericolosa—
I'intera narrazione s alleggerisce e cambiaregistro, favorendo I'ingresso alla parodia. Il risultato, solo
apparentemente paradossale, e chein Black Mirror gli individui ritornano umani, cioé soggetti che esercitano
e agiscono il proprio desiderio, principalmente attraverso il contatto con I’ elemento magico. In verita, il




percorso che conduce dal sopruso tecnologico all’ emancipazione per via magica é coerente, per quanto
accidentato, e dimostra, se non altro, unita di visione e intenzione da parte degli autori della serie.

Eppure lafuga delle amanti in “San Junipero” (terza stagione, 21 ottobre 2016) € una scelta d’ amore — le due
donne, entrambe in fin di vita, non si limitano aregistrare, in uno stato di rinuncia o abbandono, lo
sfaldamento dei confini del reale ma decidono di esperire, insieme, lafelicita, la paura, lanoiaeil godimento
nellacitta virtuale. Dalle maglie reazionarie del tecnopessimismo, cosi determinanti, in Black Mirror, nella
costruzione del movimento narrativo, viene fuori, in ogni caso, la possibilita di un movimento diverso: un
salto nel vuoto, nel cuore del conflitto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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