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Perché ci rimangono impresse tante memorie di eventi, occasioni, incontri, amori avvenuti d’ estate? Di libri
letti d’ estate? Perché ci ricordiamo le estati, |’ estate, che la odiamo o laamiamo?

Perché I’ estate é diventata la stagione per eccellenza dei ricordi, di «fotogrammi di immagini fissate nella
memoria e caricate talvolta di non poca nostalgia. Perché I’ estate e anche un’ideadi felicita: di rifugio, di
ritorno alla natura o di luogo ideale della nostra giovinezza». Lo scrive Alessandro Vanoli nel suo saggio
sull’ estate, il quarto e ultimo pezzo del suo quatuor sulle stagioni scritte in lettere e non in musicama
altrettanto piene di risonanze. Fa seguito alnverno (2018), Primavera (2020) e Autunno (2021) di cui avevo
scritto su Doppiozero.

«Senti |’ estate che torna...» diceva una canzonetta delle Orme che partecipava a un Disco per I’ estate 1968, e
in effetti rieccola. Ce lo dice laforza dell’ abitudine, avrebbe detto con aria sussiegosail filosofo scettico-
empirista David Hume. In realta non ce n’ é certezza, non siamo in grado di dimostrarlo: solo I’ abitudine crea
I attesa, anche se molto probabilmente |’ estate tornera anche |’ anno prossimo, non sappiamo con quali
connotazioni perd. Un altro grande filosofo dellaletteratura, Northrop Frye, sosteneva persino che le quattro
stagioni corrispondono ai suoi quattro generi principali, satira, commedia, tragedia, romanzo: I’ estate, tanto
per confermareil tutto, €il romanzesco, «tempo di liberta e di avventura, e di possibilita che rasentano la
stranezza dei sogni». (Lacitazione € da Martin Amis, La storia da dentro, Einaudi 2023, romanzo
autobiografico. Daleggere. Possibilmente questa estate.)

Ma lasciamo lafilosofia, con la quale concluderemo, e torniamo alle canzonette e alle estati feconde di
successi canori ad essaispirati di cui accenna Vanoli, dai celebri successi di Legata a un granello di sabbia
(Nico Fidenco 1961) a Sapore di sale (Gino Paoli 1963), Una rotonda sul mare (Fred Buongusto 1964),
Azzurro (Adriano Celentano 1968 ma e di Paolo Conte!). Questo il breve elenco dell’ autore, ma credo che
ognuno abbia qual cosa da aggiungere, io per esempio avrel Sessa spiaggia stesso mare (Piero Focaccia
1963) e persino un canto da oratorio o da colonia estiva che credo di essere I’ unica aricordare (Viva I’ estate,
tempo di sogni...).

Fatutto parte della dimensione di spensieratezza e leggerezza che oggi s lega al’ estate. Da stagione di
lavoro durissimo nei campi, solleone, incendi, zanzare e locuste questa stagione si trasformd compl etamente
con il cambiamento sociale, in periodo di ferie e di vacanze, tanto dafarsi «desiderabile come forse non era
mai stato nel millenni e nei secoli precedenti». Divenuta dunque luogo di desideri e di sogni, I’ estate si fa
carico in genere di un lungo periodo di vacanza, un periodo vacante, vuoto. Vuoto di che cosa? Ovviamente
di lavoro.

Il lavoro sta cambiando, € cambiato, ce ne siamo ben accorti. Alcune cicale di oggi che preferiscono cantare
invece di raccogliere il grano per I’inverno, e lasciare andare la barca invece di remare, sostengono cheiil
lavoro che viene proposto per o piu non da soddisfazione, che di lavorare non vale la pena, machi celo fa
fare. Lacritica e giusta, vabene, e alora? Non sarebbe piu ragionevole |ottare per cambiare le condizioni di
lavoro, invece magari di smettere di lavorare, ovvero di far parte di quel 40% che in Italialavora mantenendo
il restante 60% spostando ancora di piu la proporzione. Come manterra se stessa e la rimanente fetta di
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popolazione che non lavora e diventa sempre piu grande? Di che cosasi campera, mi viene da chiedermi ogni
volta che leggo esternazioni di questo tipo?

E oltre acio dove troveremo le nostre soddisfazioni se non dal lavoro ben fatto, la gioiadi aver svolto bene
un compito difficile, lafelicita sullaterra, come lo definiva Primo Levi (La chiave a stella, 1978)? Riporto la
citazione di Levi per intero, per far capire che cosaci si perde:

Se si escludono istanti prodigiosi e singoli cheil destino ci pud donare, I'amare il proprio lavoro (che
purtroppo € privilegio di pochi), costituisce la migliore approssimazione concreta allafelicita sullaterra: ma
guesta & una verita che non molti conoscono... Per esdltareil lavoro, nelle cerimonie viene mobilitata una
retoricainsidiosa, cinicamente fondata sulla considerazione che un elogio o una medaglia costano molto
meno di un aumento di paga e rendono di piu: esiste perd anche unaretoricadi segno opposto, non cinicama
profondamente stupida, che tende adenigrareil lavoro, a dipingerlo vile, come se del lavoro, proprio o altrui,
Si potesse fare a meno non solo in astratto, ma oggi e qui: come se chi salavorare fosse per definizione un
Servo, e come se, per converso, chi lavorare non sa, 0 samale, o non vuole, fosse per cio stesso un uomo
libero.
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E quando non lavoreremo piu perché chi ce lo fafare mavivremo di sussidi e di cedole, che cosa ne sara del
desiderio e dell’ attesa dell’ estate? Forse ci creeremo una vacanza dall’ ozio e svolgeremo d’ estate (?) qualche
settimana di attivita produttiva che attenderemo con ansia, chi sa

Uno dei pensieri pitl interessanti e stimolanti del libro di Vanoli sull’ estate — che poi e tutto una miniera di
spunti di stimoli di pensieri —é proprio il cambio di prospettiva umananei confronti dell’ estate (umana,
perché |e cicale continuano a cantare, le rane agracidare e le rondini a garrire; e poi, giusto della parte ricca
dell’umanita). Nei secoli dei secoli infatti proprio I’ estate fu un periodo di lavoro agricolo intensissimo e
faticosissimo, svolto con strumenti approssimativi, per raccoglierei frutti dellaterranel caldo opprimente,
nella polvere, in mezzo ainsetti fastidiosi e animali pericolosi, con tuttalafaticadi vivere accentuata dai
rischi per il raccolto, grandine, inondazioni, incendi, cavallette...

Certo che I’ estate era, anche allora, 1o splendore estetico dei campi giali di erbamedica, di girasoli, di grano
soprattutto, come lo si vede riprodotto nei calendari medievali. E tuttavialaverariscoperta dei colori estivi
avviene quando la pittura comincia a uscire dalle botteghe d’ arte e aguardars intorno e quando «con
Cézanne e Van Gogh il giallo caldo e luminoso dell’ estate comincio afissarsi sullatela».

Epoca della mietitura |’ estate, afine luglio («Il ventinove luglio, quando maturail grano/é nata una bambina,
con unarosain mano», la colonna sonora dell’ estate non hafine). E dellaguerra, che iniziavain primaverae
continuavain estate — anche I’ ultima guerrain corso ai confini dell’ Europa é iniziataallafine di febbraio e s
pensava che a massimo in estate si sarebbe conclusa, e invece —coni suoi rischi ei suoi effetti disastrosi per
i contadini che lavoravano nei campi, calpestati e saccheggiati, e per i soldati che ci guerreggiavano e magari
nel campo di grano venivano sepolti, ombreggiati da mille papaveri rossi.

C'éancheil puzzo micidiale delle estati di unavolta, perd, quando la gente puzzava di sudore e di vestiti non
lavati e le strade di |etame fermentato: «puzzavano i fiumi, puzzavano le piazze, puzzavano le chiese, C'era
puzzo sotto i ponti e nei palazzi. Il contadino puzzava come il prete, |’ apprendista come la moglie del
maestro, puzzava tuttala nobilta, perfino il re puzzava, puzzava come un animale feroce, e laregina come
una vecchia capra» (come scrive Patrick Sisskind all’inizio del suo Profumo). Eppure in mezzo atutto
guesto afrore nascono opere incantevoli come il Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, con i suoi
spiriti folletti del solstizio.

Mac éancheil cielo d estate degli antichi Greci, quando afineluglio si alzava Sirio, lastella pit luminosa
che fosse dato vedere, cosi brillante che nelle notti limpide senzalunasi poteva vedere una leggerissima
ombradegli oggetti. L’ombradi Sirio! Entusiasmante, sembra scritto proprio per me che amiavolta ho
scritto Buio per lodare il buio che favedere le stelle (e molto altro). Nei mesi piu caldi dell’ anno, — scriveil
poetadi Le opereei giorni, Esiodo (588) — «Sirio brucialatesta e le ginocchia e lapelle & secca per il
calore», nella stagione dell'estate spossante, quando nelle ore torride della giornata € piu forte il calore del
sole. Saffo nellavecchiaialo cercava, rivendicando per séil «desiderio di sole», perché |’ estate e dei vecchi
per la secchezza, non per il calore. Anzi, lastagione dei vecchi €l’inverno, a causadel raffreddamento del
caloreinterno causa, S pensava, dellavecchiaia stessa. Lo affermava Aristotele, 1o disegnava Leonardo nel
suoi visi e corpi di vecchi coi capelli radi e imbiancati, la pelle raggrinzita, la parte inferiore del volto
raccorciata tanto che il mento si avvicinaal naso. Uno shilanciamento verso il secco eil freddo, un mix di
estate e inverno, ecco come la medicina umorale spiego per molti secoli il fenomeno biologico
dell’invecchiamento.

Come ci sono i fantasmi e i mostri del buio, che compaiono all’ ora di mezzanotte, cosi ci sono, ¢’ erano, i
fantasmi dellaluce, anzi dellaluce meridiana (dalat. meridies da medi-dies, mezzo-di), quando il sole e piu
alto al’ orizzonte. Vanoli ricordai demoni del meriggio estivo, silenzioso, caldo, estenuante, nel quale gli dei
«potevano mostrarsi in tutta laloro pericolosita e Pan gettavai contadini nel terrore panico», come facevano
coni naviganti «le Sirene, il cui nomericordalastella Sirio cui € legato».



Fenomeni antipodici, mostri, fantasmi, spiriti di mezzanotte e di mezzodi, come antipodici erano il solstizio
d estate che celebravala nascita di San Giovanni eil solstizio d’ inverno con quelladi Gesu. Feste che
connettevano i legami coniil cielo elaterra, i divini ei mortali, di cui abbiamo perduto il senso.

Alessandro Vanoli, Estate. Promessa e hostalgia, Bologna, il Mulino, 2023.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.mulino.it/isbn/9788815383990
https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




ALESSANDRO VANOLI
BSTTATTE

PROMESSA E NOSTALGIA




