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Calvino scrivein Perché leggerei classici chei classici sono quei libri di cui di solito si sentedire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

“Chiamatemi Ismaele.” Per molto tempo (non necessariamente coricandomi), ho pensato cheil perentorio
incipit di Moby Dick fosse ineguagliabile, una convocazione del lettore categorica: apertala prima pagina
I"unica possibilita € quelladi chiudereil libro sull’ ultima frase, “ Erala bordeggiante “Rachele’ che, nella sua
ricercadei figli perduti, trovo soltanto un altro orfano”. Poi ho letto “ E cominciata cosi. |0, avevo mai detto
niente. Niente. E Arthur Ganate che mi hafatto parlare...” e Céline mi ha scaraventato dentro il suo Viaggio
al termine della notte, portandosi via anche me... anche la Senna, tutto, che non se ne parli piu. Temerario
riprendere la parola.

Ci sono libri che ti sconquassano, sempre, anche seli hai gialetti, e siccomelo sai bene, li tieni anche a
distanza, chérileggerli non € mai come la primavolta, masai pure che non saramai per svago, per occupare
il tempo: Viaggio al termine della notte occupail tuo, ti sequestra. Curioso che, di questi tempi, in molti si
preoccupino dellabolladi virtualeirrealta nellaquale ci trastulleremmo; singolare la condanna di ogni
dispositivo che, estraendoci dalla scansione del tempo amministrativo, ¢ci condannerebbe a una vita sospesa,
mentre rincorriamo avatar proiettati in un ambiente artificiale, indifferenti e (o) forse consapevoli di tutto
quello dal quale preferiamo fuggire, o almeno prenderci una pausa. Segue condanna. Main cosa
consisterebbe invece |’ esperienza della | etteratura, dell’ arte, quella con la musica? Cosa succede quando,
rapiti da un gedankenexperiment, o dauno reale, si provaaimmaginare larisposta al’ ultimo indovinello
scientifico, insensibili a tempo che passa, atuttalavita che scorre fuori dallo studio o dal laboratorio? Tra
gli atri, e stato anche Lévi-Strauss, nell’ Overture all crudo eil cotto, afarci riflettere su quella sensazionae
esperienza che il mito e |’ opera musicale producono nell’ ascoltatore: la sospensione del tempo fisico, una
magia benevola— o sortilegio malefico o malia stregonesca— che ci sottrae ala scansione naturale, alla
percezione del reale, come se mito e musica non avessero bisogno del tempo se non per infliggergli una
smentita. Viaggio al termine della notte ha questo potere, e lo esercitaindifferente o addiritturainfastidito
dallo sguardo del lettore: che poi sia solo uno, venticinque o nessuno, tanto a Céline non importanulla. O
almeno, ari-leggerlo, cosi sembra.

A rileggerlo, sembra anche non finire. Finisce, ovviamente, e anche in maniera piu decisadi altri monumenti
letterari del primo ‘900, tutti quelli che potevano continuare indefinitamente, avendo perso qualsias centro,
I"idea stessa di uno sviluppo narrativo canonico. Cosi &, anche per il Voyage. In piu, comincia che sembragia
cominciato, come sel’inizio precedesse il tuo arrivo di lettore, scaraventato in un tumulto di parole che gia
scorrevain tutte le immaginarie pagine precedenti. Comincia che giati trascina, ti ballonzola, ti strattona,
facendoti immediatamente partecipe di quel delirante caravanserraglio di luoghi, personaggi, vicende,
dialoghi, riflessioni, bestemmie. E infine si chiude, si, € vero! eti congeda pure, maquasi per convenzione,
un po’ forse anche per stanchezza, per quanto momentanea.

Dari-lettore colpisce — di nuovo, anche la prima volta era stata cosi — la poca sintonia con le |etture piu
ovvie, con le sinossi piul pigre, qualcuna frutto delle controversie sull’ autore. Certo, € la notte che Céline
racconta, gli orrori e le desolazioni morali, il cinismo e le durezze; certo € corrotto e marcio e putrido il
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mondo cui volge lo sguardo. Ma poi |o traduce in parole, in ritmo, in suoni vocali, e la sostanza del contenuto
che ne riemerge e tutta colore, invenzione, bellezza, tanto piu sorprendente e improbabile a misura della
miseria dei materiali d’ appoggio. E, con un po’ di enfasi, il miracolo dell’ arte quello che si offre al lettore,
Sicuramente al ri-lettore.

Manon étutto. Ti aspetti eti ricordi la notte, appunto, il buio ein definitivalamorte. Sicché non € solo
I’invenzione linguisticaaridare, o ritrovare vita dove giasi intravedevail rigor mortis: non € il miracolo
della parola a resuscitare un corpo di osservazioni sul quale era gia pronto ad esercitarsi |o sguardo
professionale dell’ anatomo-patologo. Céline non disseziona cadaveri. Céline guardaai vivi. Pur esercitando,
come medico dell’ umanita che racconta, nelle “periferie piu desolate”, tra quegli ultimi tutto meno che
idealizzati, circondato da“ brutti, sporchi e cattivi”, € con I’ occhio clinico cheli osserva. Ed e infallibile. Da
ri-lettore, questa volta per la primavolta, cio che piu mi colpisce e I’ acume professionale, |’ esattezza
chirurgicadelladiagnosi. L’ anamnesi € da premio Nobel, su questo non ci piove, dellaprognosi e delle
eventuali terapie sembrainteressarsi nulla, forse cinicamente disilluso sulla effettiva curabilita del mondo,
maameravigliare e I'implacabilita dell’ occhio, la capacita di osservazione, la*“definita’ luminosita con la
guale fa emergere tutto cio che incontra primadel termine del viaggio: raccontando quella“scheggiadi luce’
che élavita. Mi verrebbe da dire, “atro che notte”: probabilmente esagerando.
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Sono queste schegge che lari-letturami regala. Alcune gia annotate a margine del primo incontro, altre
scoperte per la primavolta, sicuro che alla prossima lettura se ne illumineranno di ulteriori, chéil ritmo del
testo, il flusso quasi sempre incontenibile delle parole autorizza la distrazione (era un punto teorico di Luca
Ronconi, I’idea di uno spettacol o potenzialmente infinito, che non potesse che prevedere I’ intermittente
attenzione dello spettatore: ¢’ est levie...). E sono alcuni di questi sguardi che dari-lettore mi piace
condividere, regalandoli achi il Viaggio non lo hamai intrapreso o atutti quelli che stanno pensando di
riprenderlo, una collezione di osservazioni che ti fanno alzare gli occhi dalla pagina sobbal zando, sbalordito
dallalucidaineluttabilita dellavisione: atro che delirio! Come non averci pensato prima?

E a dottor Louis Ferdinand Céline che volentieri lascio la diagnosi.

¢ “Quando non si haimmaginazione, morire &€ poca cosa, quando se ne ha, morire é troppo. Ecco il mio
parere. Non avevo mai capito tante cose in un colpo solo.”

¢ [Raccontando del Generale des Entrayes] “Gli piacevano i bei giardini ei roseti, non ne mancava uno,
di roseto, dovungue passassimo. C’ & nessuno come i generali per amarelerose. Si sa.”

e “Chi parladell’avvenire e un ciatrone, e |’ adesso che conta. Invocare i posteri, € parlare ai vermi.”

¢ “Comeil montone che, sul fianco, in un prato, agonizza e bruca ancora. La maggior parte della gente
non muore che al’ ultimo momento; altri cominciano e si prendono vent’ anni d’ anticipo e qualche
voltaanche di piu. Sono gli infelici dellaterra.”

¢ “Ci sono date del genere che contano in mezzo ai tanti mesi in cui uno potrebbe benissimo fare a meno
di vivere.”

e “Latristezzadel mondo assale gli esseri come puo, ma ad assalirli sembra che ci riesca quasi sempre.”

e “Selagente e cosi cattiva, forse & solo perché soffre, maé lungo il tempo che separail momento in cui
smettono di soffrire daquello in cui diventano un po’ migliori.”

e “Poichélei mi sfuggiva. Musyne, mi credevo un idealista, € cosi che uno chiamai propri piccoli istinti
vestiti di paroloni.”

¢ “A vent’anni non mi restavacheil passato.”

¢ “Micache fosse brutta, Madame Puta, no, avrebbe potuto perfino essere carina, come tante altre, solo
chele s arrestavaai bordi della bellezza, come ai bordi dellavita, con i suoi capelli un po’ troppo
curati, il sorriso troppo facile e improvviso, i gesti un po’ troppo rapidi o un po’ troppo furtivi.”

e “‘Starepulsione istintivacheispirano i commercianti aquelli cheli avvicinano e che capiscono, € una
delle rarissime consolazioni che quelli che non vendono niente a nessuno provano a essere poveri come
sono.”

¢ “Il Nord almeno ti conservale carni: sono pallidi unavolta per tutte quelli del Nord. Tra uno svedese
morto e un giovane che ha dormito male, poca differenza.”

e “Quando I’ odio degli uomini non comporta alcun rischio, laloro stupiditas convince presto, i motivi
arrivano da soli.”

e “Ecco quel che penso. Non bisognamai farei difficili sul modo di evitarsi uno sbudellamento, né
perder tempo a cercare le ragioni della persecuzione di cui sei oggetto. Sfuggirvi € quel che bastaal
saggio.”

e “Figuratevi che erain piedi laloro citta, assolutamente diritta. New Y ork € unacittain piedi. Ne
avevamo giavisto noi di citta, sicuro, e anche di belle, e di porti e di quelli anche famosi. Madanoi, s
s, sono sdraiate le cittd, in rivaa mare o sui fiumi, si allungano sul paesaggio, attendono il
viaggiatore, mentre quella americana, lel non sveniva, no, lel si tenevabellarigida, 1a, per niente
stravaccata, rigida dafar paura.”

¢ “Forse e anche |’ eta che sopraggiunge, traditora, e ci annunciail peggio. Non si hapiu moltamusicain
sé per far ballare lavita, ecco.”

e “Quasi tutti i desideri del povero sono puniti con la prigione.”

e “Lavitaequesto, unascheggiadi luce che finisce nella notte.”

¢ “Haun certo modo di parlare la gente distinta che intimidisce e che mi spaventa, a me, semplicemente,
soprattutto le loro donne, saranno pure solo frasi mal combinate e pretenziose, ma lucidate come dei
vecchi mobili. Fanno paurale loro frasi anche quando sono insignificanti. Si ha paura di scivolarci



sopra, solo arispondere.”

e [Lamiadiagnosi preferita, dari-lettore] “Un matto, altro non € che le solite idee di un uomo maben
chiusein unatesta. I| mondo non ci passa attraverso la testa e tanto basta. Diventa come un lago senza
immissario unatesta chiusa, un’infezione.”

e “Le possedeva Sophie quell’ andatura alata, agile e precisa che si trova, cosi frequente, quasi

abitualmente nelle donne d’ America, |’ andatura del grandi esseri dell’ avvenire che lavita porta

ambiziosa e persino leggera verso nuove modalita d’ avventura... Un tre-alberi di teneraallegria, in
rottaverso I’ Infinito...”

“Dunque, non si diffidamai abbastanza delle parole, € quel che concludo.”
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E concludendo, tornando in Africa e parlando del sergente Alcide, uomo abbrutito, perso nel pit remoto e
putrido degli angoli dellaterra, e che pero Ii imprevedibilmente resiste per mantenere agli studi una giovane
nipote che non hamai visto.

“Si addormento di colpo, alaluce dellacandela. Dormiva come tutti. Aveval’ aria proprio normale. Perd non
sarebbe poi tanto male se ci fosse qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi.”



Accidenti! Che bello sarebbe, infatti, avere qualcosa per distinguere i buoni dai cattivi. Magari, ogni tanto, un
buon libro darileggere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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