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Non sai mai dadove arrivi lavoce che parlanei libri di Martin Amis (1949-2023), non capisci cioe da quale
luogo e soprattutto da quale tempo provenga. Succede in racconti suoi come Gli immortali (nei Mostri di
Einstein, 1988), 0 in romanzi come La freccia del tempo (1991), in cui la macchina della storia & mossa
proprio dai paradossi del tempo narrativo: nel primo, il narratore si presenta appunto come «lI’ Immortale», e
assiste (fantascienza o alucinazione?) a trascorrere delle epoche fino ala prossimafine del genere umano;
nel secondo, lastoriavaa contrario, e insieme alla catenatemporale s invertono anche i rapporti causae
effetto e la polarita morale di bene e male (allegoriadel mondo allarovesciadel Lager). In quei casi, la
dissonanza temporale il riflesso della condizione patologica di narratori inattendibili o immorali; la
perturbazione del cronotopo € una caratteristica del 1oro ambiente psicologico e etico, prima che un
affascinante e compl dispositivo strutturale. Ma la stessa voce disambientata risuona anche nell’ ultimo
libro di Amis, La storia da dentro. Come scrivere (‘Inside Story’, 2020) e I’ effetto € ancora piu straniante,
per due ragioni.
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MARTIN AMIS
LA STORIA DA DENTRO




La prima e che stavoltail personaggio-narratore €, o pretende di essere, lo stesso Amis, dato lo sfondo
dichiaratamente autobiografico dell’ opera. Lo spaesamento in questo caso e piu forte perchéil lettore si
attenderebbe un protagonista molto vicino se non proprio aderente all’ autore, alla sua vita e appunto al suo
tempo e ai suoi spazi. Invece non e cosi, non del tutto: senzamai tradire la verosimiglianza biograficao fars
cogliere in flagranza di menzogna, e senzamai allontanarsi dal modo realistico, Amis adotta piu sottili
strategie di sabotaggio del patto autobiografico. Una di queste consiste nell’ accentuare i tratti romanzeschi,
come accade nelle sequenze che hanno per protagonista un personaggio femminile, chiamato Phoebe: la
tramafamigliare e amorale in cui ladonna é coinvolta adombra anche un’ allegoria della nascita letteraria di
Amis, frail padre Kinsgley el’amico di famiglia Larkin. Un’ atratecnicadi elusione dell’ autobiografiafasi
che lanarrazione sfumi di frequente nel saggio; un’altraancora s attuainframmezzando la storia principae
con racconti indipendenti (nell’ Interludio della parte seconda e riportato il testo di una storia breve, intitolata
Oktober) o rimandando la conclusione, facendola cioé seguire da un Ripensamento e poi da un Addendum.

Mala strategia piu esplicita & quella dello sdoppiamento del personaggio autoriale in due istanze — la prima
persona narrante e la terza persona narrata — che mettono in abisso la prospettiva sugli eventi: per un ampio
tratto della Soria da dentro, infatti, il narratore si trova piu a suo agio chiamando sé stesso ‘Martin’ anziché
semplicemente ‘io’. Oltre che con i suoi romanzi precedenti, questa alternanza puo essere messain relazione
con un vezzo dell’ amico scrittore e saggista Christopher Hitchens (1949-2011), “the Hitch”, quasi
coprotagonistanel libro: «“Lo Hitch é atterrato”, era solito dire tutte le volte che chiamava da Heathrow.
Come sappiamo, I’ abitudine di parlare di se stessi in terza persona non sempre € segno di limpida salute
mentale» (p. 358).
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Contribuisce a questo sdoppiamento la dialetticatrail testo e le note apié di pagina, che da corpo tipografico
al frazionamento del soggetto; come gia nel primo memoir di Amis, Esperienza (‘ Experience’, 2000), anche
in questo, che ne rappresenta una sorta di prosecuzione, le note danno conto di circostanze e dettagli omessi
nel racconto, riferiscono commenti, pensieri e ‘aparte’ dell’ autore, stabiliscono insomma un collegamento
frail piano della scrittura (quello interno, inside) e la dimensione empirica e evenemenziae.



La seconda ragione di straniamento non dipende dal testo, ma da una circostanza estrinseca, eppure
inscindibile ormai dal libro e dalla suaricezione: I’ uscita della traduzione italiana (per Einaudi, a cura di
Gaspare Bona) ha seguito di pochissimi giorni lamorte dell’ autore (19 maggio). E stato e restera quasi
impossibile, percio, leggereil libro—non solo in Italia, direi — senza quel senso dellafine di cui del resto &
intriso. Se non é proprio un testamento, poco ci manca: Amis era malato datempo e nel racconto dell’ ultima
parte dellasuavitasi illuminano di continuo le ‘toppe d'inesistenza’ lasciate dagli amici scomparsi,
soprattutto Hitchens. «E giusto, & appropriato, & come dovrebbe essere, che sk muoia», scrive Amis nel
Postludio che anticipala conclusione ddl libro, e «senza morte non c’é arte» (p. 623). Manon si puo farea
meno di pensare che la strategia di dilazione che Amis mette in atto nel finale, prolungando il libro oltre la
conclusione del racconto e il congedo dal lettore — «Arrivederci, caro, intimo, gentile lettore» — sia anche un
esorcismo contro la‘morte’, quella narrativa e in fondo anche quellareale.

L’incombenza dellafine fasi che nellavoce che parla nella Storia da dentro risuoni un’ eco postuma, che ci
raggiunge cioe da un tempo vicino ma gia assoluto, e da una distanza minima pero incolmabile. Quellavoce,
findal’inizio, non si limitaanarrare maci vuole accogliere, intrattenere, al limite irretire; vuole insomma
esercitare il fascino einsieme esibire |’ artificio del romanzo per portarci dentro la storia dellavita dell’ autore:
possiamo interpretare anche cosi il titolo Inside Sory, che si offre del resto amolteplici letture e possibilita di
resain italiano (aLa storia da dentro si potrebbero affiancare ‘la storiainteriore’ o ‘la storiarivissuta' : non
vere alternative ma nuances corrispondenti alle diverse sfaccettature del libro).

Per farci accomodare dentro lasalain cui proietteralo spettacolo della suavita, Amisricorre, gianella prima
paginadel Preludio e varie atre volte nel testo, allatattica metanarrativa dell’ invito al lettore:

«Benvenuto! Fatti avanti, questo € un piacere e un privilegio. Lascia cheti aiuti. Dammi il cappotto, lo
appendo qui (oh, per inciso, il bagno é da quella parte). Perché non ti siedi sul sofa... cosi puoi regolare la
distanza dal fuoco. Che cosa posso offrirti? Whisky?» (p. VII).

Difficile non pensare all’incipit di Se una notte d’inverno un viaggiatore, anche se Calvino non etragli
autori del canone di Amis (eppure proprio negli Immortali sembradi riconoscere unatracciadelle
Cosmicomiche; del resto & notal’influenza dell’ autore italiano presso la generazione degli scrittori britannici
acui Amis apparteneva: McEwan, Barnes e soprattutto Rushdie).

Un riferimento dichiarato & invece quello di Nabokov e della sua ‘ autobiography revisited', Parla, ricordo
(* Speak, Memory’, 1951):

«Vladimir Nabokov... lui avevatutti i diritti ele credenziali per tentare un romanzo autobiografico» scrive
Amis ancoranel Preludio; lavita dello scrittore russo «non fu “ piti improbabile della finzione” (frase quasi
privadi senso), maincredibilmente movimentata e venata di fascino geostorico.

Se arendere legittima la scrittura autobiografica € il connotato romanzesco dellavitaacui S'ispira, Amis
sembraritenersi privo dellalicenza che attribuisce a Nabokov. Sara anche per questo che La storia da dentro
ein fondo un’ autobiografia per interposte vite: quelladel padre, lo scrittore Kingsley Amis, e della sua
seconda moglie, la scrittrice Elizabeth Jane Howard, che ebbe una decisivainfluenza su Martin (il suo
capolavoro e la saga Cazalet Chronicle, matrale sue opere ¢’ e anche il memoir Sipstream, del 2002); ma
soprattutto quella degli amici e padrini letterari: Hitchens, Saul Bellow, Philip Larkin.



Martin e Kinsgley Amis con Elizabeth Jane Howard.

Rileggendo la propriavita nello specchio di quelle altrui, nelle loro assenze (le foto in bianco e nero incluse
nel libro compongono unagalleria di fantasmi, a cominciare da quello dello scrittore in copertina), Amis
finisce per rielaborarla e reinterpretal a, giustificando cosi la definizione di ‘romanzo’ cheil libro esibisce nel
sottotitolo originale: Inside Story. A Novel. E vero che quest’ etichetta appare sempre piti spesso sulla
copertinadi oggetti editoriali disparati e assai poco ‘romanzeschi’, almeno secondo il senso comune; ma
quelladi ‘romanzo’ non € quasi mai una categoriainerte, tanto meno nel caso di un autore come Amis, che a
nodo trainvenzione, storia e biografia ha dedicato gran parte della sua scrittura fittiva e no. «lIl libro che hai
trale mani —si legge nella parte terza, all’inizio del capitolo quinto — si autodefinisce un romanzo, e io
sostengo che effettivamente € un romanzo» (p. 414). Laparola ‘romanzo’ funziona percid come un reagente,
che attiva e da una struttura alla materia grezza dei ricordi: «Lavita é privadi forma, non va da nessuna
parte, non si incentraintorno anulla, non é coerente. Artisticamente € morta. Lavitaé morta» (p. XVI1). Ora,
guel che rende La storia da dentro un libro importante — di certo il pit importante che Amis abbia scritto in
anni recenti e forse negli ultimi due decenni — e la capacita di rendere questa disarticolazione e allo stesso
tempo di contenerlain un (sedicente) romanzo, cioe senzarinunciare a valore della scrittura e della struttura,
rendendo di fatto secondarie le domande sul genere di appartenenza (fiction? non fiction?): domande che
pure |’ opera e lo stesso autore continuamente soll ecitano.






Inside Story. A Novel.

Il narratore, del resto, ha una spiccata propensione a contraddirsi, a esprimere giudizi del tutto idiosincratici
su fatti e persone, confermando anche per questa via cheil primum non € un racconto oggettivo dellavita
reale, né all’ opposto la sua studiata contraffazione in un racconto a orologeria (non assegnerei il libro all’
autofiction, piu per ladiversitadelle prospettive e dell’ ethos che sulla base di mere questioni e categorie
tecniche). La storia da dentro e un libro a volte ridondante, a volte sformato, ma non intenziona mente
‘destrutturato’: per Amisil romanzo sperimentale € morto, ucciso dalla stessa antisocialita dei suoi praticanti;
cosl il rapporto lettore-scrittore «ha cessato di essere anche solo minimamente collaborativo», il narratore
inaffidabile «e stato sostituito dal lettore inaffidabile», pp. 78-79. Forse per questo il libro & cosi lungo e
mostra una spi ccata tendenza didascalica non sempre ben temperata— penso alla sezione su Come scrivere,
dacui proviene un po’ arbitrariamente il sottotitolo dell’ edizione italiana (d' altra parte, Inside Story pud
significare anche questo: una story, cioe un racconto, visto da dentro, smontato e analizzato nel suoi
ingranaggi, il che corrisponde un po’ aquello che falo scrittore in questo libro). Non che Amisvoglia
provocare il |ettore, mettendolo di fronte a un’ opera complessa e non convenzionale (quale certamente La
storia da dentro €): non € questa la motivazione all’ origine dell’ abnormita del libro. Il fatto € invece che
Amisnon s fidadel lettore, manon per questo o disprezza, tutt’ altro: lo accudisce e lo fa mettere comodo,
come si evisto nell’incipit ‘calviniano’, per poi commentare e spiegare tutto o quasi, e tornare indietro per
rispiegare main modo diverso, cercando modi e immagini adatte. |1 romanzo e questo tentativo continuo di
spiegare le cose a sé stesso e a lettore, che non € un estraneo — anche per questo lo accoglie nella‘casa’ del
testo —ma e un suo simile, pit spontaneo che ipocrita. «l lettori sono tuoi ospiti, in fondo — spiega Amis nel
capitolo Come scrivere — e vengono atrovarti come estranei; quindi li rassicuri eli fai sentire a casa, poi
cominci ascaldarli...» (p. 524). Un aneddoto raccontato nel libro sembra, su questo, abbastanza el oquente; a
diciotto anni, ricorda Amis, era solito dirsi:

«“Non voglio essere uno scrittore (almeno non ancora). Voglio essere un lettore. Voglio solo far parte della
cosa.” [...] Sarebbe sufficiente. Anche se non dovessi mai scrivere, completare, pubblicare niente, quello
sarebbe sufficiente. Una poltrona imbottita e una banale lampada (e naturalmente un libro aperto). Sarebbe
sufficiente. Allorane farel parte». (p. 126)

In effetti, nel corso del libro si assiste anche alla conversione dello scrittore in lettore e interprete di sé stesso,
attraverso unarete di implicite allusioni e di espliciti richiami tematici alle sue opere precedenti; persistenti
sono, in particolare, i riferimenti alla Storia del Novecento, aHitler e Stalin, a ciascuno dei quali Amis ha
dedicato due libri: sul nazismo e la Shoah ha scritto infatti La freccia del tempo (il sottotitolo — La natura
dell’ offesa — e preso da Primo Levi, che torna anche in questo libro) e La zona d' interesse (2014); sullo
stalinismo e i gulag, Koba il terribile (2002) e La casa degli incontri (2006). Ma sono molte anche le pagine
sulla Storia contemporanea, dall’ 11 settembre (su cui Amis ha scritto |1 secondo aereo, 2008) alla presidenza
Trump. A pensarci bene, un titolo appropriato per il libro sarebbe stato anche Inside History, per la capacita
che hal’autore di attraversare la Storia versandovi e facendo fermentare le proprie ragioni individuali,
ideologiche e morali.

Amis sembra tendere piu a questo che non alla configurazione della propria vita per mezzo di un racconto
esemplare e orientato. Daqui forseI’impressione di ‘disordine’ e saturazione cheil libro puo trasmettere a
una prima lettura. Ma e piu importante il fatto cheil narratore cerchi, pagina dopo pagina, larisposta ala
domanda piu radicale che uno scrittore possafarsi, e possarivolgere ai suoi lettori: «Come pud un romanzo
autobiografico tentare, figuriamoci raggiungere, I’ universale»? (p. 36). Non credo cheil libro su questo abbia
una verita definitiva daimporre; semmai suggerisce un esempio, quello di Saul Bellow, la cui narrativa «era
in ogni caso pienafino all’ orlo della sua vita privata», dal momento che I’ autore di Herzog scriveva
soprattutto «su persone che conosceva e cose che erano realmente successe» (p. 86). MaAmis hail merito di
continuare a porre da varie prospettive la questione. Vita e opera sono inseparabili, come aveva appreso suo
malgrado Philip Larkin: «incoraggiato da Y eats», il poetadi Finestre alte «si erainchinato alla
contrapposizione palesemente falsatra“lavita’ e “I’opera’ (come se le due si escludessero avicenda). E
quando I’ opera, la poesia, 10 abbandono (Larkin indica come datail 1974), si ritrovo impantanato in una“vita



di merda’» (p. 591). La dialetticatra personale e universale implica un’ atrariflessione, quella sullo scopo
del romanzo:

«Che cosa c’ e di buono in un romanzo, che cosarealizza, a che cosa serve?

Sulla questione ci sono (come spesso accade) due opposte scuole di pensiero, in questo caso esteti contro
funzionalisti. Gli esteti ci spiegano un po’ annoiati e quasi compatendoci che il romanzo non ha

assol utamente alcuno scopo (€ solo un manufatto, nient’ altro). | funzionalisti considerano che
tendenzialmente il romanzo favoriscail progresso: la narrativa e (o dovrebbe essere) impegnataa migliorare
la condizione umana.

Beh, ho sempre pensato che i progressisti potrebbero aver torto; magli esteti non possono avere ragione.
Volendo possiamo, con una certa affettazione, ammettere che un particolare tipo di romanzo é privo di scopo.
Ma puo essere privo di scopo, monotonamente privo di scopo per I'intera vita adulta, un romanziere? O
chiunque di noi? (p. 119).

D’ accordo, forse questa distinzione tra esteti e progressisti € un po’ grossolana, e le conclusioni sono poco
stringenti: ma colpisce ladisponibilitadi Amisalasciare cheil suo pensiero, conveniente o sconveniente che
sig, prendaformaal cospetto del lettore. E si apprezza la capacitadi «trovare il tono giusto» (su cui Amis
riflette nella parte terza), che manca ad atri trai piu dotati scrittori e scrittrici pit 0 meno suoi coetanei,
compiaciuti del loro lucido cinismo, cosi lontano dalla generosa disperazione che muove La storia da dentro

«lI talento letterario haforse quattro o cinque modi di morire», osserva Amis nella parte quarta: la maggior
parte degli scrittori «diventano semplicemente acquosi e leggermente stantii»; alcuni perdono «il senso della
delicatezza», come sarebbe accaduto a Nabokov; mentre Philip Roth non sarebbe stato piu capace di «dotare
i suoi personaggi di una convincente vita autonoma» (p. 498). Forse Martin Amis temeva di aver conosciuto
la stessa decadenza; certo e che, con La storia da dentro, e riuscito araccontare la vita della scrittura come
pochi altri narratori hanno saputo fare.

In copertina, Amis nel suo studio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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