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Calvino diceva chei classici sono quel libri di cui di solito si sente dire "sto rileggendo..." e mai "sto
leggendo...". Abbiamo chiesto ai nostri collaboratori quali classici stanno rileggendo ora.

“Lastupidita consiste nel voler concludere. Siamo un filo e vogliamo conoscere latrama’. Flaubert o scrive
in unalettera, condensando la direzione — giala parola senso equivarrebbe a fraintenderlo — che prende
Bouvard e Pécuchet, il piu ardito dei suoi progetti, il meno romanzo dei suoi romanzi. Leggerlo o rileggerlo
oggi (ma quante riletture sarebbero necessarie per afferrarne intenti, retropensieri, obiettivi polemici?)
significafarei conti con un’interamanieradi stare al mondo. Che se da un lato & ancorala nostra, dall’ altro,
intermini piu stretti, e quelladegli uomini di due secoli fa— meta del XIX secolo — nel mondo occidentale.
Uomini di cittae di provincia, uomini della borghesia e del popolo, accomunati dall’ incrollabile convinzione
di stare —in qualche modo, anche quando si € ai margini — ben saldi dentro a proprio tempo, padroni di sé,
con il proprio gruzzolo piu 0 meno consistente di nozioni, con la propria visione delle cose, con la propria
soluzione ai problemi del presente e del futuro, con la propria personalissimamain realta condivisissmaidea
del passato, con la propria formidabile certezza che le cose vanno concluse, che bisogna arrivare a punto,
che é indispensabile dare forma definitiva al nostro essere qui, tutti convinti di conoscere latrama, pochi con
I’umbratile paura di essere solo un filo. E contro questo immenso cumulo di parole, pensieri, oggetti, € contro
guesto soffocante kitsch della vita, manifestazione e causa del male supremo e onnivoro, la bétise, che
Flaubert parte all’ assalto. Accogliere tutto per fare a pezzi tutto. Percorrere ogni abitudine per evidenziarne il
non senso. Impossessarsi di ogni teoria per dimostrarne i limiti. Studiare ogni disciplina per metterneanudo i
difetti. Per scrivere Bouvard e Pécuchet Flaubert ha letto qualcosa come 1500 libri. Ha raccolto una quantita
enorme di informazioni sulle scienze, sullareligione, sullafilosofia, sullaletteratura.

Una massa che ha finito con I’ incombere sulla sua vita, rendendola simile a una prigione, accel erandone
probabilmente la fine (Flaubert muore I’ 8 maggio del 1880, primadi concludere il romanzo). Contro cui,
pero, non ¢’ e nulladafare. Unavolta messain movimento, la caccia all’imbecillita € destinata a non trovare
mai un punto d'approdo (ancora, una conclusione). E il motivo sta nel fatto che la bétise non ha una sede
privilegiata. Non ¢’ € mappa che tenga. Non ¢’ & un percorso che ci alontani dale con certezza. Come
Flaubert ben sapeva, la stupidita e ovunque, e soprattutto ama annidarsi tra coloro che la combattono, tra
quelli che si sentono dalla parte giusta, trai “salvati”, tragli immuni dal pregiudizio, tragli specialisti, tragli
uomini di cultura, tragli intelligenti.

E daqui che nascono i due personaggi di Bouvard e Pécuchet. Cosa sono i due quarantasettenni copisti
parigini, stanchi di tutto, quando li incontriamo la prima volta, nel torpore di unadomenica d’ estate in citta?
Sono due perfetti idioti 0, come annotava lo stesso Flaubert, “ hanno molti sentimenti ed embrioni di idee che
faticano ad esprimere” ? Difficile rispondere. Inutile rispondere. Quello che capiamo &, al’inizio, che
entrambi sanno poco o nulla della cosiddetta realta, vivono ritirati e insoddisfatti, si nutrono di abitudini e di
opinioni poco approfondite. Pur differenti — Bouvard, basso e atticciato, € stato sposato e dal’impressione di
essere “un vecchio gaudente”, Pécuchet, filiforme e segaligno, € scapolo con tendenze mistiche—i due s
scoprono felicemente dalla stessa parte. Odiano il mondo mediocre, piatto e frastornante che li circonda, non
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sopportano i ritmi dell’ ufficio, né le masse cittadine, sognano una palingenesi a contatto con I’ altrove, che
pensano si trovi nelle pacificate atmosfere della campagna. Sono, a questo livello, perfettamente stupidi,
I'incarnazione dell’ idea ricevuta che la vera vita se ne stia da un’ altra parte. Sono gia quello che poi saremmo
stati e slamo ancora quando popoliamo di esotismi impossibili i nostri sogni afosi.

Per farsi coraggio talvolta e necessario essere in due. L’ incontro di Bouvard e Pécuchet e addirittura un colpo
di fulmine. Da subito si sostengono reciprocamente, non smettono mai di parlare, scoprendosi simili e
prendendo le distanze da tutto il resto. Si comportano come due innamorati. Desiderano solo stare |’ uno con
I’ atro. Immaginano fughe. E il sogno diventa realta grazie a una cospicua eredita di cui inaspettatamente
beneficia Bouvard, che, insieme all’ amico, dopo mesi di ricerche (“volevano una campagna che fosse proprio
campagna’), procede all’ acquisto di “un podere di diciotto ettari, con unasortadi castello e un orto molto
redditizio” a Chavignolles, tra Caen e Falaise, nel Calvados.

Chiusi nellaconvinzione di andare a stare meglio, protetti dall’ orto concluso della vita agreste, cercano di
tradurre in realta |’ aspirazione alla serenita, coltivando laterra, acquisendo i ritmi pacati della campagna,
liberi dalle ansie mediocri della contemporaneita. E il pit macroscopico e contemporaneo dei luoghi comuni:
lavitalenta e pacifica e pura della campagna. Ed € da qui cheiniziatutto. Perché fare gli agricoltori non &
facile, nemmeno dopo aver letto quei trattati che dovrebbero dare consigli utili. Cosi come non € semplice
essere giardinieri originali. Sbagliare, ottenere il contrario — con un effetto da slapstick: Bouvard e Pécuchet
archetipi di Laurel e Hardy? —éin fondo piu facile che ottenere un risultato.






Flaubert fa vivere ai due personaggi ogni sorta di avventura che mettein gioco il loro corpo e laloro mente.
Perché il problema é questo: di fronte ai fallimenti, Bouvard e Pécuchet cercano sempre unavia d’ uscita
facendo altro, con un movimento che, come é stato detto, ricorda quello della spirae (e letterariamente
rimanda agli insuccessi di don Chisciotte e Sancio Panza). Cosli, falito il sogno voltairiano di “coltivare il
proprio giardino”, si dedicano senza successo alla creazione di marmellate e di conserve alimentari. |1
bisogno di capire, I’ entusiasmo, I’ ostinazione i conducono allo studio, inizialmente messo in disparte (non
sono grandi lettori, i libri che hanno trovato a Chavignolles all’inizio possono rimanere chiusi negli armadi).
Bouvard e Pécuchet affrontano sistematicamente tutti i rami del sapere. Senza capirci molto si dedicano alla
chimica, quindi, annoiandosi, studiano anatomia, comprando un manichino “che non assomigliava affatto a
un cadavere, maa una specie di giocattolo, molto brutto avedersi, pulitissmo, che odorava di vernice’.
Arrivalavoltadellafisiologia. Fanno esperimenti sugli animali: iniettano del fosforo a un cane per vedere se
getta fuoco dalle narici. Si sentono quasi medici, si permettono di prescrivere delle terapie. Se abbandonano
il campo € perché “i meccanismi dellavitaci sono ignoti, le affezioni troppo numerose, i rimedi
problematici”. Dopo aver dedicato il loro tempo allo studio degli alimenti, che arrivano a considerare tutti
pericolos per lasalute, si sentono attratti dall’ astronomia, vorrebbero sapere come si € formato I’ universo.
Studiano gli animali attravero |’ operadi Buffon, tentando “ congiunzioni anormali”. Passano poi ala
geologia, andando a cacciadi fossili, cercando di soddisfare laloro curiosita sul Diluvio e poi sui massi
erratici. Di fronte al limiti evidenti di questa scienza, diventano archeologi, raccogliendo oggetti d’ arte in
tutto il Dipartimento. Lo studio del passato piu lontano viene tralasciato per cercare di capire meglio gli anni
dellaRivoluzione. Ma“i due non avevano piu sugli uomini ei fatti di quel periodo una solaidea che cadesse
giusta’. La storia é piena di incertezze: quella“antica e oscura per mancanza di documenti. Quella moderna
ne hafin troppi”.

Laletteratura, il romanzo storico in particolare, sembrerebbe offrire qualcosain piu. Leggono prima Walter
Scott e, in seconda battuta, Alexandre Dumas, che li incanta “come una lanterna magica’. Ma la scoperta di
acuni loro svarioni, li spinge aleggere altro: passano ai romanzi umoristici, quindi allatragedia, imparando a
memoriai dialoghi piu famosi di Racine e di Voltaire, e approdano infine alla commedia borghese. Tavolta
sono i dubbi linguistici aincepparli. “Ne conclusero che lasintassi € un ghiribizzo e lagrammaticae
un’illusione”. Senzarisultati, S interrogano su cosasiail Bello.

Se la proclamazione della Repubblica nel mese di febbraio del 1848 divental’ occasione per dedicars alla
politica, ancora una volta con esiti grotteschi o deludenti, sono i fallimenti sul piano amoroso — Bouvard
scopre che lasignora Bordin di cui s ritiene innamorato aspira solo a mettere le mani sulla proprieta, mentre
Pécuchet prende la sifilide dalla giovane e smaliziata cameriera Mélie — a spingerli verso lacuradi sé. Siamo
al’origine delle fallimentari sedute di ginnastica, dei goffi tentativi di evocare gli spiriti grazie ai tavolini
semoventi, delle snervanti letture filosofiche, dell’ approdo a uno sconsolato nichilismo e al tentativo di
suicidio. L’ ultimo atto, pur senza esiti, vede protagonista la pedagogia, col maldestro tentativo di
educare, senzal’ uso di metodi coercitivi, i due bambini difficili Victor e Victorine.

In ognunadi queste occasioni Bouvard e Pécuchet leggono, studiano, discutono. In tutte le circostanze,
immancabilmente, falliscono. Nonostante spesso i due siano di opinioni opposte, il risultato &€ sempre
tendente allo zero. Non solo. Il loro atteggiamento, le loro stravaganze, i loro tentativi di applicazione pratica
di quanto studiato con la popolazione locale (si vedain tal senso I’ analisi della superficie del cranio allaluce
dei principi dellafrenologia), costruiscono attorno aloro un’aura di diffidenza. Qualcuno li considera
pericolosi. Altri, come il medico Vaucorbeil, li ritiene tipi da manicomio. Insomma Bouvard e Pécuchet
appaiono due imbecilli innocui, che, in effetti, non possono nuocere a nessuno.

Manon e tutto. In effetti i due protagonisti sono anchei portavoce di Flaubert, scrittore quanto mai attento a
non lasciar filtrare nulladi sé sulla pagina, come mette in evidenzal’ uso sistematico del discorso indiretto
libero. E allora? Quali sono le conseguenze? Facendo finire in frantumi qualsiasi disciplina, mostrando i
limiti di ogni sapere cosaintende dirci |o scrittore? Che ogni attivita umana— |etteratura compresa,
ovviamente — é destinata ad avere una portata limitata e non puo essere accolta come la soluzione di tutti i
problemi? O che I’ assenza di metodo el dilettantismo degli interpreti azzerano la portata di ogni sforzo



intellettual e? Insomma la bétise sta ovunque o sta nel modo di avvicinarci ale cose (e quindi esiste un modo
per sfuggirle)?

Sappiamo che Flaubert aveva intenzione di aggiungere un secondo tomo a suo romanzo. Bouvard e
Pécuchet, dopo aver raso al suolo ogni esperienza, avrebbero dovuto tornare afare il loro mestiere, i copisti.
Si fanno preparare una “ scrivaniaadoppio leggio” eil materiale di cancelleria (“sandracca, raschietto”).
Avrebbero lavorato insieme, fianco afianco, raccogliendo tutto il copiabile, trascrivendo la summa
dell’idiozia umana, ovunque sia apparsa. E quello che possiamo leggere nell’incomparabile Sciocchezzaio,
vero bestiario della stupidita umana. Perché quanto alla fine Flaubert ci dice e che la bétise, pur essendo
ovunque, correil rischio di dissolversi. Non dobbiamo dimenticare di essere fondamentalmente degli idioti.
Tultti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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