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La storiadella medicina € un affascinante viaggio nell'ignoto; le scoperte scientifiche sono frutto di duro
lavoro, di imprevisti, di conclusioni razionali, di esperimenti finiti male, di unavisione della scienza e del
progresso a volte del tutto visionaria e, in passato, spesso un po' folle nel suo eroismo. SilviaBencivelli non é
una storica bensi una scrittrice e unagiornalista. Come lel stessa chiarisce allafine del suo libro Eroica, folle
evisionaria. Sorie di medicina spericolata (Bollati Boringhieri, 2023, p. 288), il suo mestiere & scovare
storie, costruire percorsi, collegare vicende, collocarle in contesti, proporre chiavi di lettura; il criterio che ha
seguito nel comporrei capitoli di questo libro un po' strano € quasi del tutto legato al suo personae
divertimento. Dice ancora: “Ho capovolto cronologie, costruito capitoli intorno a una sola storia o atante
storie, ho selezionato, scelto, approfondito, spulciato, chiesto in giro e appena cominciavo ad annoiarmi ho
semplicemente tagliato”. Dungue questo libro non € un trattato di storia della medicina e nemmeno un libro
di medicina, perché non c'e unaformula, uno schema, un simbolo chimico; pero I'autrice non hai inventato
niente e quello che si trovand libro e tutto vero o ameno é vero per quello che oggi si pud conoscere rispetto
allefonti del passato.

| capitoli del libro sono disposti in un ordine apparentemente casuale, laddove si parte con il primo capitolo
cheriguardail mangiare, il bere, il sonno elabilancia, si passa attraverso la chirurgia sperimentale el
rapporto tralachirurgiael’ anestesia, si viaggiaverso i farmaci e le cose che forse non lo erano, s arriva ai
vaccini. In questi capitoli s muovono personaggi - alcuni conosciuti, altri no - che hanno fatto la storiadella
medicina, ma anche personaggi che nessuno hamai conosciuto, che sono rimasti nell'anonimato, che hanno
cambiato vita e, dopo unafase di eroismo e di passione per le scoperte, semmai Si sono ritirati avitaprivataa
coltivare orti e dalie.

Tutti abbiamo le nostre prime volte; ma certe prime volte cambiano la storia: cosi inizial'introduzione al
libro che parte con una minuziosa raccoltadi storie ed eventi per dire che non sempre le prime volte sono
state avventurose e non sempre i protagonisti hanno ricevuto grandi onori. Non € un testo sui premi Nobel,
anche se ogni tanto se ne incontra qualcuno e non semprei suoi protagonisti hanno avuto meriti particolari,
ma magari hanno semplicemente avuto |'eta giusta a momento giusto 0 si sono trovati nel posto giusto
mentre e cose stavano cambiando. L 'autrice sembra affascinata dalla storia degli auto esperimenti che tanto
hanno caratterizzato il mondo dellaricerca nei secoli scorsi, perché hanno in comune momenti in cui un
ricercatore sceglie di essereil primo e s faavanti e comincia un esperimento con cui misura, inietta, beve,
inala, infila, spalma, insuffla oggetti e sostanze o materiali di varia provenienzaall'interno del proprio corpo.
Un corpo prestato alle "prime volte" della scienza, contemporaneamente artefice e cavia del progresso della
medicina. In molti casi non e successo niente, qualcuno ci ha lasciato |e penne, pochi ci hanno preso il Nobel.
Le storie degli auto esperimenti appartengono a passato; cominciano nel ‘700 e si concentrano tral’ 800 el
‘900 e poi s diradano fino quasi a scomparire, mal'idea che c'é dietro & soprattutto quella per cui il bravo
medico non deve fare agli altri quello che non sarebbe disposto a fare a se stesso ed € un'idea che ancora oggi
ha senso. Oggi pero nessun Comitato Etico lascerebbe passare un protocollo di ricerca come quelli descritti
in questo libro.

Non e piu il tempo dello scienziato solitario, chiuso nel suo gabinetto agiocare con gli alambicchi, il tempo
di sperimentazioni senza controllo. Oggi si lavorain gruppi di ricerca che devono cercare finanziamenti e
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rispondere ai finanziatori e all*opinione pubblica. Poche perdite di tempo e molta statistica per avere risultati
piu oggettivi possibile. E anche tempo di propaganda, di intrecci complicati tra scienza, economia e politica
ed e tempo di spin doctor e strateghi della comunicazione, é tempo di pandemia, di scienza sotto i riflettori.

Come detto in precedenza pero |'autrice é affascinata dagli auto esperimenti, perché I'idea che alcuni scrittori
hanno tentato di definire su questa pratica di ricerca e che I'auto esperimento sia un gesto dal forte valore
etico e che sia un peccato che non se ne pratichino piu. Nellalista degli auto sperimentatori su circa 465 casi
descritti, in gran parte riferiti a scienziati statunitensi ma anche inglesi e tedeschi, € importante contare i
premi Nobel: su questi numeri ben 15 hanno ottenuto I'ambito riconoscimento. La decadenza del metodo
dell'auto esperimento chiama pero un applauso agli intrepidi scienziati del passato perché da questa eroica
curiosita e emersa la medicina moderna. Quindi, da pratica eroica, tipica dei migliori I'auto esperimento e
diventato appannaggio di sottoculture marginali che vivono in luoghi comeil dark web oppure di artisti un
po' estremi. Vale pero lapenadi ricordare che oggi esistono persone speciali che praticano |'auto esperimento
di fronte atutto il mondo: sono pochi ma sono |'avanguardia della nostra specie, gli astronauti che vivono a
bordo della stazione spaziale internazionale in orbita attorno allaterraa 400 km di altezza dalle nostre teste.

Tornando alla storia dellamedicina, in estrema sintesi, praticamente fino a Rinascimento la risposta ad ogni
domanda sul funzionamento del corpo umano erariferitaalle teorie di Galeno che avevaripreso teorie da
Aristotele e Ippocrate. Per circa 13 secoli nessuno puo mettere in discussione le sue tesi. Come avvenuto
infatti in altri settori della scienza, durante larivoluzione scientificasi € sviluppata |’ idea che, piu che lafede
nei testi degli antichi maestri, adarci una comprensione migliore della natura sarebbero stati |'osservazione e
I'esperimento. |1 modello qualitativo viene gradualmente sostituito da un nuovo modello meccanicoin cui &
fondamental e la misura. Insieme all'esperimento nascono anche gli strumenti per studiare il nostro corpo: tra
i tanti che |'autrice descrive c'é questo personaggio, un vero e proprio medico di strada e alchimista svizzero,
Theofrastus Bonbastus von Hohenheim che si fa chiamare Paracel so (e che haispirato Marguerite Y ourcenair
ascrivere L’ opera al nero). E lui che cominciaa parlare di chimica dell'organismo umano, poi ci sono
Cartesio e Harvey che scoprono la circolazione del sangue con esperimenti ingegnosi, legando i vasi
sanguigni.

Pero si rischiadi dimenticare che non c'e mai stato il genio che da solo fala grande scoperta e un attimo dopo
il mondo cambia. C'é unatemperie, ci sono dibattiti, gente che faricerca sulle stesse cose in posti diversi e
chedialoga, s sposta, scrive, s scambialeidee, litigae avolte si fapersino i dispetti. Quando si racconta la
storia della medicina tutto questo capita di dimenticarlo e cosi hascono da tutte le parti "Padri” di questao
quelladisciplina; poi, guarda caso, si scopre che nel paese accanto il “Padre” di quella stessa materia é un
altro.

Scopriamo cosi personaggi come Santorio Santorio, nato nell’ odierna Capodistria, laureato a Padova quando
Padovaerail place to be di chi voleva diventare medico e venivano datutta Europa (come aveva fatto del
resto anche Vesalio) e s stabilisce definitivamente aVenezia; qui cominciaafrequentare i Morosini diventa
amico di Paolo Sarpi e Galileo Galilei e scrive "bisogna credere primadi tutto nel propri sensi,
nell'esperienza, il ragionamento, e solo dopo, nell'autorita di |ppocrate, Galeno, Aristotele e altri eccellenti
filosofi. “Erail 1602, sarail padre del “metabolismo”. Dopo quasi trecento anni si arriva alla scoperta delle
vitamine, la cui carenza aveva causato tante malattie soprattutto nei naviganti (scorbuto, pellagra, beri beri e
cosi via).

Ci s arriva partendo dall'ambizione di Atwater, che eraquelladi poter prescrivere ladieta migliore per il
lavoratore americano, efficace, nutriente e ala portata delle tasche di tutti. I suo ciog, oltre la scienza, eraun
obiettivo sociale: lui per primo dirige una stazione agricola sperimentale americana in Connecticut. Seguono
personaggi straordinari che ribaltano teorie inoppugnabili sulla origine delle malattie piu diffuse fino quasi ai
giorni nostri, nel 1981, quando Victor Herbert scrive nel “per proteggerti contro il culto dellanutrizione e
ciarlatani devi capire che, in fatto di nutrizione, quello che & vero non é sensazionale e quello che é
sensazionale non e vero; lanutrizione e scienza e non magia nera’.



Nel capitolo dedicato ala chirurgia sperimentale si parladel tempo in cui la chirurgia non eraancora
propriamente una branca della medicina, bensi una disciplina abbastanza empirica, senza basi teoriche,
affidata a gente brava col coltello comei barbieri. In quel tempo il medico in Inghilterraerail Physician e
aveva una laurea con specializzazione piu 0 meno come un medico di oggi, mentreil chirurgo era solo un
surgeon, una persona spesso senzatitoli di studio ma abile nelle attivita manuali e con molto pelo sullo
stomaco; soltanto nel 1745 si separa ufficialmente la carriera di chirurgo da quelladi barbiere!

Trale tante storie affascinanti segnalo quella di Forssman che emerse dall’ anonimato perché, a momento
dell'assegnazione del premio Nobel il francese che stava per essere premiato fece un gesto di inedita
sportivitaindicandolo comeil primo a pubblicare un articolo sul cateterismo cardiaco. Si comincio a cercarlo
elo s trovo in un ospedale di provincia della Foresta Nera, urologo senza fama. Lui aveva anche cambiato
mestiere e abbandonata la cardiologia era passato ad occupars di tutt'altro tipo di organo. Lui stesso, ricevuto
il premio commentera con modestia“Mi sento come un curato di campagna improvvisamente diventato
cardinae’.

Si legge di un certo Charles Auguste Clever, barone di Maldigny e medico militare che, sfiancato datante
brutte esperienze, decide di fare da sé per le sue coliche renali recidivanti; si piazza uno specchio trale
gambe, sollevalo scroto con lamano sinistra, riapre la cicatrice degli interventi precedenti einfilale dita
sotto la pelle, senteil calcolo che € voluminoso, grande come una noce e lo estrae. Dice “aquel punto I'urina
flui abbondantemente “ed € lui stesso araccontarlo in un articolo pubblicato dalla prestigiosarivista Lancet
nel 1824. Operarsi da solo diventa una tecnica eroica come nel racconto datato 1961 del Dottor Rogozov,
bloccato nella stazione scientificain Antartide durante I’ inverno, che si faladiagnosi di appendicite acutae
decide di anestetizzarsi ed operarsi, semiseduto, rimuovendo |'appendice infiammata e suturandosi poi in
fretta; la nave tornera a prendere gli esploratori soltanto mesi dopo e Rogozov fara per tuttalavitail chirurgo
a Leningrado.

Questo é un libro che non s riesce aleggere tutto d'un fiato; ¢i vuole un piano, come quello di leggere un
capitolo alavolta, prendendos pause digestive, cercando di afferrare nomi e concetti che sono scritti avolte
Senza un preciso ordine cronologico.

Verso lafine compare anche il giovane Arthur Conan Doyle, laureando in medicina all'Universita di
Edimburgo. Si intrecciano letteratura poliziesca e auto sperimentazione di farmaci, farmacologia e
avvelenamenti, casi clinici e delitti. Naturalmente ancheil Dr Jekyll e Mr Hyde trovano posto in questo
strano volume di scoperte metabolico-letterarie. C' € un’ ultima parte che parla di vaccini e biohacker, cioe
biologi o sedicenti tali, che lavorano a di fuori delleistituzioni e delle grandi aziende e che contestano il
sistema: puo essere un hacker uscito dall'informatica e approdato ale scienze della vita, oppure un biologo
uscito dall'accademia dell'industria che ha abbracciato una filosofia diversa. Anche questo tema e complesso,
ma nemmeno qui, dice I’ autrice, ci sono i buoni ei cattivi .

Ess s descrivono comei primi rappresentanti del futuro, mavisto che la pratica assomiglia terribilmente a
quellein auge ai tempi degli auto sperimentatori che la storia ci ha gia proposto, fanno parte, con le loro
teorie che lalibertaindividuale permette di fare cio che si vuole con il proprio corpo, degli ultimi tristi alfieri
di una pratica gloriosafinché é durata, ma ormai estinta.

SilviaBencivelli € laureatain Medicina anche se non hamai fatto il medico, si € perfezionatain
Comunicazione della Scienza e ha cercato di scrivere un libro sugli esperimenti spericolati che s sono
succeduti negli anni, sui cambiamenti dell’ etica e della comunicazione delle conoscenze. Una bellae
piacevolmente documentata ricerca del tutto originale, come vorrebbe essere il suo libro, istruttivo e
divertente nello stesso tempo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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