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Credo che saranno sempre meno in futuro coloro che, con una laurea di filosofia
in mano, si tratterranno dall’avventurarsi sul terreno della pop philosophy.
Massimo Donà, professore di filosofia teoretica all’Università Vita e Salute San
Raffaele di Milano, nonché musicista in proprio (tromba solista e bandleader di un
gruppo jazz), non solo non si trattiene, ma ci si butta con gran gusto. Dopo La
filosofia di Miles Davis e La filosofia dei Beatles ci offre ora La filosofia dei Rolling
Stones (Mimesis 2023, pp. 142). Verrebbe da dire che ha concluso una trilogia,
ma l’accostamento tra popular music e filosofia gli è ormai congeniale e può darsi
che voglia continuare la serie. Il campo è stato aperto più di vent’anni fa da Open
Court, storica casa editrice americana, con la fortunata serie “Popular Culture &
Philosophy” (due volumi all’anno). Si badi però che i titoli di Open Court non sono,
per dire, The Philosophy of Star Trek, bensì Star Trek and Philosophy. La
differenza è sostanziale; si usa una figura riconosciuta della popular culture come
spunto per introdurre, in maniera semplice e propedeutica, alcuni temi filosofici
fondamentali. Ti sto parlando, poniamo, di The Matrix, ma solo per farti poi
leggere, che ne so, un capitolo sull’idealismo di Berkeley e sul fatto che la realtà
non è indipendente dalla percezione che ne abbiamo. Se invece il titolo fosse The
Philosophy of The Matrix, allora mi aspetterei che l’argomento preso in esame
avesse una filosofia sua, una visione del mondo che vale la pena di essere
esplicitata con gli strumenti della disciplina filosofica. 

Non ho letto Massimo Donà su Miles Davis, ed è una mancanza alla quale intendo
rimediare, ma conosco il suo libro sui Beatles e mi sento di poter dire che il gioco
di ricavare una filosofia dalle loro canzoni, dal loro sound e dai loro film riesce
meglio di quanto non possa riuscire con i Rolling Stones. Dopotutto, i Beatles
avevano pretese intellettuali non da poco: si interessavano all’avanguardia
musicale e artistica, citavano Lewis Carroll e la sapienza indiana, sperimentavano
a più non posso in studio di registrazione e nei testi della loro seconda fase, da
Revolver in poi, non si astenevano da voli arditi. I Rolling Stones sono tutta
un’altra specie animale. Non è che non fossero curiosi, l’arte interessava anche a
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loro, ma erano partiti con l’idea di essere semplicemente la miglior band di
Chicago Blues, ora che il pubblico bianco e nero si rivolgeva al soul e ci voleva
qualcuno che raccogliesse il testimone dei vari Muddy Waters, Elmore James, Bill
Dixon e Howlin’ Wolf (e, per aver tenuta viva la fiamma, B.B. King li avrebbe poi
ringraziati: thank you boys; se non era per voi saremmo rimasti disoccupati). 

La musica dei Rolling Stones, scrive Donà, nasce dal battito del piede di John Lee
Hooker che incessantemente segna il ritmo; nasce dai riff geniali di Keith Richards
costruiti, come nel caso di Satisfaction, con un’accorta discrepanza tra battere e
levare che in mani poco esperte rischia di rendere monotona una canzone che
invece è un esempio di differenza nella ripetizione. Ed ecco che qui scatta
Deleuze.

Differenza e ripetizione, appunto. Che esce nel 1968, l’anno di un altro riff
memorabile, quello di Jumpin’ Jack Flash. Ma c’è un discrimine sottile tra “la
filosofia dei Rolling Stones” e la filosofia di Deleuze applicata ai Rolling Stones. Se
il libro di Donà facesse parte della serie Open Court, un capitolo su Deleuze
potrebbe essere al centro di The Rolling Stones and Philosophy. Lo stesso si può
dire per l’altro autore dal quale Donà ricava la seconda idea portante del libro:
l’economia dello spreco di Georges Bataille, la dépense, la “parte maledetta”.
Seguendo la quale, la musica dei Rolling Stones diventa per Donà l’esempio
probante di una macchina improduttiva, impegnata in una continua
disseminazione. Un dono inutile, che mina dall’interno l’ossessione della
produzione e che si sparge, lucido e indifferente, sul mondo intero.





Ora, se per spreco intendiamo anche l’eccesso, il consumo forsennato di sostanze
stupefacenti, l’esibizione ostentata di ambiguità sessuali che non arrivano mai,
peraltro, a un’esplicita dichiarazione di pansessualismo; se per spreco intendiamo
l’esibizione del corpo della musica e della musica come corpo, che magari una
volta includeva l’invito rivolto da Mick Jagger alle ragazze urlanti in prima fila di
salire sul palco e spogliarsi in diretta durante l’esecuzione di Jumpin’ Jack Flash,
ecco, allora si può davvero parlare di un rito semi-dionisiaco nel quale la vita
stessa può essere considerata una quantità da sprecare, come del resto accadde
al concerto di Altamont che insieme alle imprese della banda di Charles Manson
pose fine agli anni Sessanta.

Ma quella dissipazione del sé è stata un fenomeno generale del quale i Rolling
Stones non erano nemmeno l’esempio più eclatante. È vero che Brian Jones fu la
loro vittima sacrificale, ma lo spreco dei talenti che avvenne in quegli anni (inutile
qui citare i nomi dei morti in trincea; li conosciamo tutti) non dipendeva dalla
particolare estetica dei Rolling Stones. Non volevano sprecare il blues, volevano
alzarne il volume.

Massimo Donà si concentra giustamente sulla musica, sull’analisi dei riff. Ma nel
teatro dei Rolling Stones aveva grande importanza anche la parola. I loro testi
non aspirano alla grazia lirica di Paul McCartney o alle altezze metafisiche di John
Lennon. Come avrebbe detto Keith Richards, non mirano alla testa ma alla
pancia, e per mirare alla pancia bisogna volare rasoterra. Sono pugni precisi, duri,
brutali. Soprattutto, sono un continuo tentativo di capire, dall’esilio inglese, il
mistero dell’America Nera. I Rolling Stones volevano “suonare bene” il blues, ma
non si sono mai limitati a rifarlo. Non avevano e non potevano avere l’aplomb dei
neri di Chicago, quel supremo distacco da se stessi che è il tratto della black
coolness. Hanno interrogato il blues, l’hanno esasperato, l’hanno fatto urlare
(anche nel loro ultimo Blue & Lonesome, 2016), ne hanno estratto il bene come il
male, anzi soprattutto il male, il suo lato demoniaco, senza il contraltare salvifico
del gospel. Brown Sugar è un riff magistrale, ma è anche il tentativo disperato di
un giovane bianco londinese di capire che cosa vuol dire essere un nero in una
piantagione del Sud, che cosa vuol dire essere una donna nera frustata e,
insieme, qual è il godimento del boss che la frusta. Che oggi quella canzone risulti
inascoltabile alle sensibili orecchie contemporanee (perfino Bob Dylan, le poche
volte che l’ha eseguita dal vivo, ha omesso le parti più brucianti del testo) è solo
una testimonianza in più del limite estremo al quale i Rolling Stones hanno spinto
il blues proprio perché non lo potevano essere.



Qui possiamo certamente ricorrere all’“indifferenza” di cui parla Bataille, e che
Donà introduce a proposito, ma è l’in-differenza (aggiungere il trattino è
necessario) dell’attore che sul palco di questa particolare tragedia, nata dallo
spirito di questa particolare musica, deve poter entrare nella mente dello schiavo
come in quella del suo padrone, in-differente a entrambi perché non è la verità
del recitante che deve giungere al pubblico, ma quella del recitato. 

Se è la minima irregolarità del riff di Satisfaction a tenere in piedi una canzone
che non ha né una vera strofa né un vero ritornello, allora che cos’è questo riff
sempre mobile, sempre impercettibilmente differente nella sua ripetizione (una
struttura a spirale, la chiama Donà) se non la perfetta analogia del testo? “I can’t
get no satisfaction”, non trovo niente che mi soddisfi, devo cercare ancora e
ancora, ripetere e differenziare fino a immaginare la lotta rivoluzionaria per le
strade (Street Fighting Man), il sadismo dei proprietari delle piantagioni (Brown
Sugar) o il brivido di sentirmi in sintonia con il diavolo (Sympathy for the Devil),
solo per scoprire che non mi basterà mai, che non godrò mai abbastanza e non
sprecherò mai abbastanza. 

Ultima cosa: in La filosofia dei Rolling Stones l’aggettivo “mitico” compare tredici
volte. Per il prossimo libro che scriverà, proporrei a Donà di fermarsi non appena
un nuovo “mitico” sta per uscirgli dalle dita e ascoltare invece la canzone di
Francesco De Gregori, quella che appunto si intitola L’aggettivo “mitico”. Anche
tredici volte, se necessario.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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