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Calvino scrivein Perchéleggerei classici chei classici sono quei libri di cui di solito si sentedire
"sto rileggendo..." e mai "sto leggendo...."

Il narratore verista, si sa, habisogno di un ciclo per verificare il fondamento delle grandi leggi biologiche
(ereditarieta, selezione naturale ecc.) nell'avvicendarsi perenne delle generazioni.

I| padre del Naturalismo, Emile Zola, nel 1893, dopo aver concluso |a mastodontica serie dei Rougon-
Macquart, che si estende per ben venti volumi, si dedico aun altro ciclo, il cui primo volume eintitolato a
Lourdes, la cittadina del Miracolo, testo che usci I'anno dopo, 1894. La casa editrice Medusa |'ha appena
pubblicato, nellatraduzione di Edi Pasini, a curae con introduzione di Mario Porro.

Lastoria, che si snoda per cinquecentoventisei pagine, e caratterizzata da una suaferrea semplicita. Un prete,
che non crede piu in Dio, accompagna una sua carissima e giovane amica, paralizzata dopo una caduta da
cavallo, aLourdes, a duplice scopo di far guarirelei e di ritrovare, se possibile, lafede lui.

La vicenda dura complessivamente cingque giorni, da un venerdi aun martedi di fine agosto. A ogni giornata
€ consacrato un macro-capitolo, a sua volta suddiviso in cinque sotto-capitoli. Perché il cinque? Molto
probabilmente perché cinque sono i misteri delle tre corone del Rosario, quelli gioiosi, dolorosi e gaudiosi
che vengono recitati dai fedeli del treno bianco su cui si trovano i nostri due personaggi, sia all'andata che al
ritorno del Pellegrinaggio Nazionale, nel lungo ed estenuante tragitto da Parigi a Lourdes e da Lourdes a
Parigi.

Ancheil tre & ben rappresentato in questo romanzo numerol ogicamente assai interessante: nel treno vi sono
trecento malati (e cinquecento pellegrini); main certi anni, aLourdes, se ne potevano contare trecentomila, di
malati, e cinquecentomila, di pellegrini.

Il primo macro-capitolo e l'ultimo si rispondono con precisione. Sono quelli per I'appunto del viaggio in
treno. La parola “fortificazioni” (quelle che compaiono in prossimita di Parigi) ricorre esattamente nella
prima e nell'ultima pagina, a sancire una sorta di immutabile circolarita

Eppuretrail viaggio d'andata e quello di ritorno le differenze ci sono e sono notevoli. Innanzitutto Marie de
Guersaint, la giovane amica del prete, Pierre Froment, € guarita e oracamminafelice, agloriadella Signora
di Lourdes, mentre prima stava chiusain una specie di triste bara mobile arotelle. Altri personaggi presentati
al'inizio, chiusi nel fetido vagone, arroventato dal sole, sono cambiati anch'essi: il lupus che devastava la
faccia della signorina Rouquet € sensibilmente migliorato; la signorina Grivotte sembra anche lel guarita
dallatisi, ma solo apparentemente, perché poco dopo la partenza da L ourdes una tosse violenta la scuote
ancora. LasignoraVincent, dal canto suo, ha perso la suafiglioletta, deceduta proprio nella cittadina
miracolosa, dove, all'ospedale di Nostra Signora del Dolori, € defunta anche la signora V étu, titolare di una
bottegucciain rue Mouffetard. Anche la ziadel signor Vigneron € mancata nella cittadina del Miracolo,
lasciando in eredita cinquecentomila franchi; non solo: proprio li il medesimo Vigneron apprende che e
morto anche il suo capoufficio, di cui datempo immemorabile facevail vice. LaVergine ha evidentemente
ascoltato le sue preghiere.
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Lasignora Volmar ha passato tre giorni chiusain camera con I'amante, vittoria della carne che non si lascia
domare dai divieti dellareligione.

Pierre Froment non ha riacquistato lafede. Il dualismo ereditario che lo segna, padre scienziato ateo e martire
della Conoscenza (morto nel corso di un esperimento), madre religiosissima, vede il primo elemento
sopravanzare nettamente il secondo.

Chiusi in questa cornice ferroviaria, che riguardail primo e |'ultimo giorno, vengono diffusamente raccontati
gli atretre, che sono quelli tradizionalmente dedicati al pellegrinaggio, con le sue tappe consacrate: lavisita
alla Grotta, la Processione del Santissimo Sacramento, laVeglia Notturna, concessa solo a pochi eletti.

Inframmezzate e strategicamente collocate a termine del primo e del secondo macro-capitolo, e poi verso la
fine dell'ultimo, stanno le vicende di Bernadette Soubirous, rievocate appassionatamente da Pierre,
affascinato dalla candida semplicita di Bernadette, benché, come detto, incredulo.

Lastoria di Bernadette e prima una storiadi dubbi e scetticismo da parte dell'autorita ecclesiale; poi, anche
grazie al'ostinazione del parroco di Lourdes, don Peyramale, € una storiadi trionfo, del trionfo dellafede
popolare sulle titubanze dell'ufficialita.

La signora apparsa a Bernadette I'undici febbraio del 1858 era davvero la Signora, laVergine Maria, che
confermava il dogma appena proclamato della lmmacol ata Concezione.






Lourdes, questa sconosciuta cittadina pirenaica, si trasforma ben presto in una modernissima citta, piena di
alberghi, ristoranti, pensioni e case del pellegrino. Sorgono nuove chiese, tra cui I'imponente Basilica, e
I'albergo delle Apparizioni e l'ospedale di Nostra Signoradel Dolori e le guarigioni miracol ose operate
dall'acqua miracolosa della sorgente vengono vagliate da un apposito Ufficio delle Constatazioni (dal sapore
vagamente pre-kafkiano).

Accanto alla vecchia L ourdes, fatiscente e addormentata, sorge una nuova Lourdes, frenetica e molto ricca. |
Padri della Grotta hanno la meglio sul vecchio parroco Peyremale, che, emarginato, muore di dolore e anche
su Bernadette, che si ritiranel convento di Saint Gildard a Nevers, dove moriraasoli trentacinque anni. Né di
Peyremale, né, cosa ancor piu singolare, di Bernadette esistono ritratti ufficiali a Lourdes, in nessunadelle
sedi consacrate a culto, né, tanto meno, in nessuno del mille e pit negozi e negozietti che vendono souvenir
e oggetti sacri.

I1' mercimonio simoniaco delle cose sacre non puo sfuggire allo sguardo di Pierre e anche a quello del dottor
Chassaigne, un amico del padre di Pierre, anche lui scienziato, ma, allafine, dopo gravi lutti, persuaso ala
fede e rinnovato credente.

Non e solo I'insopportabile aria da fiera, da mercato, da sagra di paese ainquietare Pierre; lavisione delle
folle dolenti gli detta pagine amare e di grande crudezza.

Ladescrizione della “ spaventosa sfilata” dei malati che s ammassano sul viale della Grotta e uno dei punti
salienti del libro.

Teste mangiate dall'eczema, fronti incoronate di roseola, nasi e bocche ridotte a grugni dall'elefantiasi.
Vecchie con lalebbra, atre ricoperte addirittura da licheni, come alberi marciti nell'ombra. Idropici gonfi
come otri. Mani contorte dai reumatismi, pendenti fuori dalle lettighe. Idrocefali dondolanti crani enormi.
Ragazze colpite da corea, e le loro danze inarrestabili e mostruose. Tisici sfiniti dalla dissenteria, tremanti di
febbre. Facce bianchissime con occhi di fiamma, quasi teschi in cui fossero state accese delle torce. E poi
esempi di contratture di tutti i tipi: vite sbilenche, bracciarivoltate all'indietro, colli piantati di traverso,
poveri esseri incurvati e stritolati, immobilizzati in posture dafantocci, tragici fantocci, del tutto dimentichi,
evidentemente, di esser stati fatti aimmagine e somiglianzadi Dio.

Un altro aspetto che sconvolgei sensi di Pierre, e del |ettore, € quello offerto dalla massa degli ospiti che
pranzano all'albergo delle Apparizioni (ricordiamo che laVergine apparve a Bernadette per ben diciotto
volte, e le confido tre segreti).

Si trattadi una“formidabile masticazione” continua. Pierre non hamai visto mangiare cosi tanto, e in mezzo
aun tale sudore, a un tale ribollimento da lavanderia soffocante.

L'odore del cibo e spesso come nebbia. E ¢'e un rumore sordo costante, un rumore di mascelle, un gramolare
damacina che si coglie distintamente. Una straordinaria promiscuita regnain quella sala da pranzo, in quella
tavola comune, dove uomini e donne, giovani e vecchi, ecclesiastici e ragazzotte discinte si accalcano come il
caso li hafatti incontrare eli, in quella mescolanza che non ha niente di sacro, appagano laloro fame “ come
unamutadi cani sciolti”. | cestini di pane girano e si svuotano, in una pazza giostra. C'e un autentico
massacro di carni fredde, tutti i resti delle carni del giorno precedente, il cosciotto eil vitello eil prosciutto,
annegati in un tripudio di gelatina chiara. Niente sara avanzato. Tutto verra consumato, fino all'ultima
briciola.

Accanto a queste pagine dove traspare tutto I'orrore di Zola per queste masse fanatizzate, voraci di
meraviglioso e cibo, autentica “carne da miracolo”, ve ne sono altre di straordinaria distensione
paesaggistica, autentica poesiadei luoghi, come quelle di pp.378-379, dove é descritto “I'immenso anfiteatro
di alture, colline e montagne” che racchiude Lourdes, con le “cime dl'infinito che si perdono nell'azzurro”,
coronamento di unatendenza presente in tutto il testo, contrappunto di bellezze naturali a dolore umano.



Ricordiamo che parecchi anni fa Guido Ceronetti tradusse in versi parti di Gérminal, a sottolineare la tenuta
poetica e ispirata delle descrizioni zoliane, benché in testi volti originariamente allo “studio del Vero” (Come
un talismano, Adelphi, 1986).

Anche qui dunque un dualismo, tra bellezze di natura e brutture umane, quasi ariprodurre quello traFede e
Scienza che lacerail cuore di Pierre Froment, perché lui sache il miracolo che haridato I'uso delle gambe a
Marie, e chel'haresala celebrita del momento a Lourdes, € tutto terreno e previsto allaletteradal suo cugino
medico Beauclair: scioglimento di una paralisi isterica (anche Bernadette € per lui “un‘irregolare
dell'isteria’), e nonostante cio lui, con Marie, manterrail silenzio; non puo rovinare lafede di lei, che del
resto sa dell'incredulita permanente di lui.

Un'altra grande dualita del libro e quellatrafuoco e acqua. Mario Porro dice giustamente che Lourdes € un
romanzo del fuoco: la Grotta dell'Apparizione perennemente illuminata dai ceri, | fuochi costanti delle
processioni, polvere di sole che illuminalatenebra eccetera. Ma é anche un romanzo dell'acqua: correnti di
folla, flussi continui di persone, masse oceaniche e, anche, pre-proustianamente, le ondate di ricordi che
assalgono lamente di Pierre e movimentano e increspano senza soste la superficie di questo libro la cui
attualita le cronache recenti (con le apparizioni dellaMadonnanel pressi di Roma e altrove) alimentano in
modo assal singolare.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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