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Il dolore ci pud abbruttire e rendere disumani, ma se lo accogliamo e lo sappiamo ascoltare, e se ¢i lavoriamo
intorno — come fal’ ostrica quando entra nel suo guscio un granello di sabbia— o possiamo trasformarein
perla. Ma per questo abbiamo bisogno di un ascolto che ci aiuti arimettereinsiemei nostri frammenti, e
aloralaferita, come nell’ arte del kintsugi, diventa preziosa.

Perché il vuoto diventi un’anfora, ci vuole lavoro e immaginazione.

E quello che ha cercato di fare Lorenza Ronzano, nata ad Alessandria nel 1977 e scomparsa prematuramente
nel 2021. Questo ascolto ha preso laformadi un romanzo in formadi diario, da poco pubblicato da Miraggi
Il buon auspicio (2023, p. 512).

Ronzano, psicologa— anche se diceva di non esserlo, e che I’ unica cosa che le interessava era “ dare voce
all’umanita” —insegnava letteraturain diverse scuole pubbliche e private, ed era consulente filosofico al
reparto psichiatrico dell’ ospedale di Alessandria e della Procura di Milano.

Parole forti e autentiche quando descriveil suo ruolo nel reparto psichiatrico: “ Sto qui in ospedale a
chiacchierare, mi metto a disposizione dei cosiddetti pazienti psichiatrici, loro mi chiamano Dottoressa, maio
sono il loro grande orecchio, laloro cassa di risonanza. Voglio sdoganare lafollia, per questo ho deciso di
lavorare contro una visione del mondo proprio nel luogo in cui questa visione viene creata. Sono |’ anticorpo
del sistemain vigore.”

Tutto inizia quando a diciannove anni, dopo un colloquio di sedici minuti, a Lorenza viene diagnosticata una
schizofrenia paranoide, di cui sembra soffrire ancheil padre. Le dicono che € come suo padre, che la
schizofrenia e genetica ed ereditaria: “latua stranezza, ripeté, éfigliadella stranezza di tuo padre, e comela
sua stranezza anche la tua stranezza io la chiamo schizofrenia.”

Ma Lorenzahadelle voci in testa che non credono a parere del medico, e decide di ascoltarle: “Lorenza non
ebbe alcun dubbio, le voci udite erano molto piu seducenti e degne di fiducia dello psichiatrache I’ aveva
appenavisitata.”

Per questo motivo promise a se stessa di rimetter piede in un reparto di psichiatria soltanto “ dall’ altra parte
della sponda ovvero come spia/professionista/infiltrata e non come paziente.” In missione.

Ladiagnosi € un destino che Lorenzarifiuta, e noi sappiamo quanto le diagnosi possano segnare il destino di
una persona: sei |’ etichetta che ti appiccicano addosso e smetti di essere una persona. E se questo vale anche
per le malattie organiche, 1o € ancoradi piu per quelle psichiatriche.

Scrive lo psichiatra Eugenio Borgna, in | grandi pensieri vengono dal cuore. Educare all’ ascolto, che “seil
cuore non pulsain noi, non saremo di aiuto a un paziente: alla suafragilita e alle sue insicurezze, ale sue
ansie e dle sueferite dell’anima, alla suatristezza e ale sue inquietudini, ala sua disperazione e alla sua
fascinazione della morte.”
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A Lorenzail cuore pulsa, grazie alla suaferita

Infatti scrive Lorenza: “ho delle scorie d’ amore non consumato nella gabbiatoracica, e I’ amore non
consumato il peggior veleno per il cuore. Come lo smaltird?”’

Da questo incidente, ladiagnosi di schizofrenia, origina un lavoro su di sé, e questo romanzo — nato
ascoltando il dolore degli altri —che élavitavissutaeil diario della protagonista. Oggettivazione della psiche
in un collage apparentemente casuale di cose sovrapposte, in cui ricostruire qualcosa di unitario piu che
impossibile risultainutile.

Lorenza éin un continuo dialogo con se stessa, e la scrittura € la forma che prende questo dialogo.

Umanita e ascolto. Colloqui esistenziali e non medicalizzazione della cura, perchéil paziente non e lasua
malattia. Ritroviamo nel lavoro di Ronzano I’ eredita di due grandi psichiatri — Franco Basaglia ed Eugenio
Borgna — portata alle estreme conseguenze.

Scriveva Basaglia: “La cosaimportante e che abbiamo dimostrato che I’impossibile diventa possibile. (...)
abbiamo dimostrato che si puo assistere la persona folle in un altro modo, e la testimonianza é fondamentale.
(...) non possiamo vincere perché e il potere che vince sempre. Noi possiamo al massimo convincere. Nel
momento in cui convinciamo, noi vinciamo, cioé determiniamo una situazione di trasformazione difficile da
recuperare.”

Ronzano ha cercato questo altro modo. Ascoltare lavoce silenziosadel cuore. Gli ingorghi.

A questo proposito ancora Borgna scrive: “mail destino della psichiatria nella sua ultima radice non e forse
quello di esserein dialogo senzafine con la solitudine, e con lafollia, nel suo mistero, e nelle sue inquietanti
domande sul senso del vivere e del morire?’

E ricordale parole di Rainer Maria Rilke in una delle sue Elegie duinesi sul destino:

“Questo el destino: stare di fronte
e nient’ altro che questo e sempre di fronte”.

Ronzano sta di fronte. Dialoga, col mistero della sua vita e delle persone che ascolta.

Con questo romanzo Ronzano — scrive al’ editore — “volevo imitare quel secchiello raccapricciante, volevo
anch’io il mio secchiello mostruoso, simbolo di questa esistenza mondana.”

Racconta di un secchiello che un’amica, quando era bambina, aveva riempito per divertimento di una grande
quantitadi cose: petali, insetti, fiori recisi, bacche, unafarfallacon le ai spezzate. E aggiunge che trovava
quel secchiello “desiderabile e ripugnante. E successivamente comprese che quel secchiello era“l’ emblema
del mondo”.



Affermadi avere sentito il dovere di scrivere perché convinta di essere il ricettacolo della* cosiddetta volonta
dell’arte”, che a suo avviso desiderache s porti allaluce qualcosa di brutto, manon il brutto mostruoso,
guello miserevole che ¢’ é nella anonima quotidianita. || male di vivere. Dare voce al mostriciattolo che abita
innoi “Il mostriciattolo e il mio io pit profondo e arroccato. lo difendo strenuamente non gli permetto mai di
esprimersi in societa. Evito di lasciarlo affiorare persino nei rapporti con i miel amici piu intimi, tuttaviagli
concedo ascolto. Inoltre tengo una specie di diario in cui gli presto lamiavoce le mie parole affinché possa
pronunciarsi anche lui.”

Saredi fronte aquello che favoltare gli atri dall’ altra parte.

L’ autrice con il suo racconto ti trascinain un vortice, ti fatoccare abissi e vette. Mentre leggi ti sembra di
correre eti ritrovi in apnea, per poi fermarti di colpo. E il cuore batte sempre forte mentre leggi.

“ Ascolta come mi batte forte il tuo cuore”, scrive la poetessa Szymborska. Si, perché a battere non € solo il
cuore di chi legge, maancheil cuore del romanzo, in cui tutto € a limite, in un equilibrio che sembra sempre
pronto arompersi. Lavisione del mondo di Lorenzatravolge e stravolge senza risparmiare nessuno, perché
Ronzano sembra applicare |o stesso metodo a ogni cosa: cercare di forzare la superficie del mondo visibile,
non importa cosa stia raccontando. || romanzo é costantemente in fieri, narrain prima persona e in presa
diretta, come in una stenografia del reale, le vicissitudini di Lorenza, che ascoltale storie di vitae di
sofferenza del pazienti. Lo scopo e raccontare una storiail piu possibile fedele allavita. “Innestati trale



annotazioni diaristiche, |’ opera ospita materiali multiformi che sconfinano da un genere all’ altro: i resoconti
dellavita psichica della protagonista; I’ assidua trascrizione dell’ attivita onirica; la shobinatura dei racconti
dei pazienti; la stravagante narrazione delle avventure della protagonista, il cui orientamento sessuale é

un’ ambigua mescolanza di misticismo e pornografia; fino aladimensione dell’ appunto e della mera
registrazione contabile degli esercizi ginnici e dei cibi consumati in una giornata.”

Anche |’ assenza di unatrama sembra avere I’ obiettivo di imitare I’ incoerenza della vita, aludendo al fatto
che gli eventi non si susseguono come fossero stati premeditati atavolino. Lavita accade.

L’inconscio é a cielo aperto, per cui non distingui pit cosa é sogno e cosa € realta, e come nel quadri di
Escher non capisci dove una scalainizia e dove finisce, perché e tutto collegato. |1 sogno & fondamental e per
Lorenza, perchéi suoi sogni sconfinano con larealta e la contagiano. “Il sogno, come unafogliadaté
rilasciata in acqua, conferisce una pigmentazione oniricaal reale. 1 sogno & unaimpollinazione del reale, che
diviene saliente e gravido. Ecco, cosi finalmente la realta sembra promettere qualcosain grado di allacciare il
visibileal’invisibile. Ingravidati dal sogno, i miei giorni trovano il loro disegno, possiedono unavolonta.”

Il buon auspicio € un romanzo onirico, Lorenza assembla le cose come farebbe I’ inconscio, registadel sogno.
Ronzano scrive parole straordinarie sul sogno.

“Voglio dire chei sogni sono i generatori dellavita, sono la matrice dell’ esistenza desta. Sono come il
negativo da cui s sviluppano le fotografie. Qual cosa che risiede nel buio, qualcosa di inscritto nell’ oscurita
cheio, attraverso la pellicola del mio corpo, srotolo allaluce e faccio shocciare allaluce. Lavitareae e una
pergamenadi luce, il sogno e |’iscrizione perenne.”

Ma chi & Lorenza che scrive un diario raccontando dei pazienti di un ospedale psichiatrico in cui € consulente
filosofica?

E I’autrice o un alter ego? Forse tutte e due. Lorenza vive contemporaneamente nellarealta e
nell’immaginazione. “10 sono perennemente reale e perennemente immaginaria. Faccio incessantemente la
spolatrareataeimmaginazione e laforma bastarda é il miglior simbolo che mi viene in mente per questo
mio irrisolvibile centro dell'identita. A me non interessa scrivere una storia, ma penetrare la storia. (...) S,
voglio cheil mio romanzo sia un autentico infarto di ingorghi narrativi.”

Scrive Antonio Moresco: “1l buon auspico € un libro inclassificabile, debordante, scorretto, impudico,
lacerante, temerario, traumatico che nasconde dietro la spavalderia e sfrontatezza una persona complessa,
pienadi fragilita e dolore.”

E lo sl vede dalle parole di Ronzano quando scrive: “Ho I’'impressione di non essermi ben formata, di non
essermi assestata in un preciso stampo. Mi sento pit simile aun impasto in fase di lievitazione che auna
persona. E da un impasto non si samai cosa potra venirne fuori, s deve sempre badare all’ umidita, aver cura
di coprirlo con uno straccetto, riporlo in un luogo asciutto e riparato, perché basta un piccolo shalzo della
temperatura, e tutto smonta.”

Ma come e arrivata L orenza a tutto questo? A partire dall’ ascolto della suaferita.

Lorenzainizia un lungo apprendistato nel quale vive e analizzalamalattia che lel non consideratale,
rileggendo i sintomi, trovando “in questi un nuovo e insolito sistemadi segni espressivi dell’ umano.
L’ ambizione della protagonista e quella di rivalutare la follia come prestigiosa qualita umana’. E ci riesce.

Quello che ha scritto la poetessa Chandra Livia Candiani, vale anche per Ronzano. Candiani ci invitaa
guardare alle ferite in un modo nuovo e fecondo: “Bisogna salvare le ferite. Non lasciarle sole, sperdute

nell’ idea fissa della medicazione e della guarigione. Bisognainterrogare le ferite e aspettare le risposte. La
ripostaallaferitasiamo noi. (...) perdere unaferita significa perdere una segnal etica importante per un
viaggio dentro le orme dell’ esistenza, un viaggio che ci accomunae ci distingue (...) E poi ¢'él’amore. Mi fa



spavento scrivere questa parola. Comprende tutti i tipi d’amore.”
Ronzano ha salvato le sue ferite.

Cosl infatti Francesca, una paziente del reparto psichiatrico acui € stata diagnosticata una psicosi, dice a
Lorenza: “Grazie, dottoressa, non immaginavo neppure che ci si potesse sedere cosi, davanti a qualcuno, a
raccontargli di sé...”, e Ronzano scrive: “lavogliono liguidare come fuori di testa’, malei chel’ ha ascoltata
e guardata negli occhi sostiene che non € pazza. “ Questa donna ha sofferto e soffre per lamiseria dellavita
che le é toccata in sorte, ecco la verita. Hanno voluto togliere ladignita a suo dolore chiamandolo follia.”

Lavita sentimentale della protagonista e tenutain scacco dal suo alter ego Lorenzo, molto seducente, che non
le si concede mai, tenendo cosi in ostaggio il suo desiderio. “Piu che il mio amato erail mio pretesto, il mio
alenatore per I'incontro con Dio.”

L’ ossessione di Lorenzo serve, dice la protagonista, per la costruzione di una nuovaidentita. “Mi sono
codtituita attraverso di lui. E lui si puo dire che nel corso del tempo siastato |i per me, per testimoniarmi.”

“A volte mi sembra che Lorenzo non abbia avuto al\tro significato se non per questa sua permanenza questo
suo restare afare da depositario di frammenti (...) E una specie di vaso. Orail mio vaso € andato in pezzi.”

La scrittura diventa pero il suo vero vaso, un contenitore che |’ aiuta atrovare una forma per il vuoto.
Un’anfora. Un modo per tenersi in equilibrio come un funambolo in bilico sul filo.

“Quando scrivo, per esempio, mi invaso, racimolo i pezzi che reputo significativi, li rastrello e ne faccio un
mucchietto, che depongo qui.”

Dice di avere avuto sempre bisogno di qualcuno o qualcosa, a di fuori di lel, che testimoniasse il suo esserci,
lasuaintegrita. Il riscatto di Lorenza passa dungue attraverso la scrittura di questo diario. 1l suo desiderio non
s realizza nellarealta ma nella scrittura. Forse perché la scrittura € anche sogno. Scrive: “ Attraverso il sogno
sfondo larealta per accedere a un mondo piu vero. Ricerco ‘laviadi fugadal gioco dellareata’, il labirinto
di quadri, scene elivelli le cui cornici vanno intaccate e corrose di vita.” |l sogno nutre larealta.

Questo ci chiede Lorenza di leggerla, di testimoniarla, e di permettere al sogno di fecondare larealta. Lo
psicoanalista francese Pierre Fedida dicevacheil lavoro analitico € “I’ arte di far lavorarei sogni”.

Leggiamola e lasciamo lavorarei sogni.

Come dice Eugenio Borgna, quando si parladi psichiatrianon si pud non accompagnarla con la speranza e
I'illusione che possa essere d’ aiuto a chi 1o legga, “non nell’ accrescere le conoscenze scientifiche, ma
nell’ampliare la sfera delle sue emozioni e delle sue passioni.” Chi cura deve saper cogliere sguardi,
sottintesi, e sapersi nutrire di poesia, le cui intuizioni sono spesso rivelatrici. E soprattutto non si deve
rinunciare a senso e a piano simbolico dellarealta.

“Non stupisce che vadano parecchio di moda psicofarmaci, pornografia e prodotti dietetici, perché tutti
offrono la possibilitadi evitarei significati di quello che si sta vivendo, offrono il vantaggio di non dover
pensare aquello chei nostri atti comportano in termini di rischi e conseguenze. La loro grande diffusione
dimostra che vogliamo vivere e agire rinunciando a piano simbolico dellarealta.”

E per Ronzano anche una certa psicologia pud essere contraccettivo per lavita. Mala psicologia che diventa
contraccettivo hatradito se stessa, perché ha perso la connessione con quella che Hillman ha chiamato la “
base poetica della mente”.

Ronzano sembravicinaa pensiero di Hillman che ha affermato che la psicoterapia € riuscita ainventare una
narrativa che cura, e che la psicoterapia € impegnata ariportare I’anima dalla prosa alla poesia, eaun



risveglio del cuore che immagini.
Allorail modo migliore di accompagnareil diario di Lorenza é con la poesia, che € sogno e speranza.

Seio potro impedire

aun cuore di spezzarsi

non avro Vvissuto invano —
Sealleverdil dolore di unavita
0 guariro una pena

0 aiutero un pettirosso caduto
arientrare nel nido

non avro vissuto invano

(E. Dickinson.)

Ronzano ci ha provato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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