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Quello che possiamo sperare € che I’ ultimo libro di Geoff Dyer non siail suo addio alla scrittura. Non perché
Gli ultimi giorni di Roger Federer e altri finali illustri (1| Saggiatore, 2023) sembrerebbe annunciare lafine
dellasua carriera, visto il tema crepuscolare, non che ci sia piaciuto tanto, anzi, ma perché delude.

Riflessione personale sull’ eta matura della vita artistica, diventa per lo scrittore inglese |’ occasione di
chiedersi cosa ne sara del suo talento nell’ ultima parte della sua esistenza. E qui Dyer — nato nel 1958 —
sembra soprattutto mettere le mani avanti: non faro piu nulladi buono, non aspettatevi piu niente da me.
Postura che si potrebbe definire una civetteriainutile per un autore eccezionale, considerato da Zadie Smith
perfino un «tesoro nazionale». Malo s perdona, riconoscendo qui I’ironiadi un autore che non si € mai preso
troppo sul serio. Ne testimoniala scadenza datasi da Dyer stesso per la stesuradel libro, al quale lavorava da
tanto, cioeil ritiro del tennista Roger Federer:

«Mi sembravaimportante che un libro che attingeva alla mia esperienza personale dei cambiamenti portati
dall’invecchiamento venisse completato primadel ritiro di Roger, nel lungo crepuscolo della sua carriera.
Anche se non avevo ideadi dove, quando o come sarebbero andate afinire le cose, eragiunto il momento per
me di mettermi alavorare a un libro che hafinito per essere scritto mentre la vita cosi come la conoscevamo
stava finendo.»

Come potevano aspettarcelo, il libro esplora con tanti esempi illustri le proprie paure da scrittore affermato:
ripetersi, diventare un Bartleby, perdere lucidita o padronanza del linguaggio, e inevitabilmente confrontarsi
con lo spettro dell’ Alzheimer. Ritroviamo qui il marchio di fabbricadi Dyer, una sapiente miscela di
autobiografia, commento di opere e meditazioni esistenziali. Ma questa volta la segreta emulsione che sta alla
base del saggio narrativo o del personal essay non avviene. E il libro si potrebbe soprattutto intitolare

L’ ultimo libro di Geoff Dyer e di altre noie del saggio narrativo. Dal momento che cita— spesso e alungo
— Theodor W. Adorno, mi permetto anch’io di farlo per ricordare alcune affermazioni di Note per la
letteratura. E vero cheil saggio come genere & fondato su un discorso disinvolto, disordinato, senza metodo,
anzi e spesso quello che gli dail suo sapore cosi particolare, quel senso di liberta sia nel tono che nellaforma.
Tuttavia qui diventa un’ accozzagliadi tutte le figure della negativita e della fine legate ad arte, |etteratura e
sport, perchéil libro non sembra mai trovare il suo baricentro tematico e esplorarlo afondo con un filo rosso
personale come dagli altri pubblicati da Mondadori come Yoga per gente che proprio non ne vuole sapere
(2003) o dal Saggiatore, da Sabbie bianche (2017), 1l colore della memoria (2017), Zona (2018) e L’ infinito
istante (2022).
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Intanto bisogna chiarire che non € un libro su Roger Federer, nemmeno sul suo ritiro, su cui si potranno
leggere pagine solo nellaterza parte, ovvero quando siamo gia stremati da un catalogo piuttosto eclettico di
finali, seguendo una casistica ben nota, con una selezione di aneddoti al limite del d§ja-vu — la sordita di
Beethoven, |’ abbraccio al cavallo di Nietzsche, I’ autoplagio di De Chirico. Tanta e troppa erudizione offre a
lettore un’infinita di microracconti su figure che risulta impossibile mettere a fuoco, almeno per chi non &
un’ enciclopedia su due piedi. Pagine e pagine di riferimenti a date, eventi, quadri, concerti, fino a capogiro.
Forse bisognerebbe leggerlo come un diario e taccuino di appunti o meglio un collage di recensioni, che
spazia dal quadro L’ ultimo bisonte di Albert Bierstadt al romanzo Sportswriter di Richard Ford.
Dov’efinito lo stile witty dello scrittore inglese, la suainconfondibile prosa-commento piena di umorismo e
di intelligenza? Dyer, nei precedenti libri assumeva unavoce personale che trasmettevai suoi pensieri
direttamente al lettore, senzala necessita di rincorrere a figure sapienti.

Invece qui s moltiplicano i paragrafi fatti solo di citazioni, sicché spesso sembradi leggere un articolo
universitario piu che un testo letterario. Mentre il suo punto forte, cioé il senso dellaformula, 1o delega ad
altri, come per esempio quando parla dellavoce di Bob Dylan, monumento definito da David Bowie «un
suono di sabbia e colla». E sintomatico di un libro in cui dilagano le citazioni dentro le citazioni, un gioco di
matrioske dove non ¢’ eI’ equilibrio trovato per esempio da Enrique Vila-Matas con Bartleby e compagnia.
Ma fortunatamente, non si puo del tutto cancellare il proprio talento, nemmeno in vecchiaia. Le pagine
migliori si leggono quando riaffiorail Dyer di Sabbie Bianche, che unisce capacita verbale e spietata lucidita,
per esempio sugli esordi letterari: «Lo scopo del secondo libro di uno scrittore da un libro solo é quello di
confermare che e tutto finito». Mai momenti piu imbarazzanti del libro sono quando Dyer si compiace nella
postura anti-intell ettuale, facendo un elenco delle sue letture semi-compiute, congratulandosi di non essere
mai riuscito aleggere laRecherche oi Fratelli Karamazov. Si perdeil tema, non si sa piu se stiamo
ascoltando un autore o un habitué di qualche bar: Proust € lungo, lavita & breve, € accettabile lasciarlo
perdere, andiamo invece a guardare Wimbledon.

Rimangono tuttavia un paio di cose che ne fanno un libro che vale la penaleggere. Primo, la presenza
tematica dello sport, dove partite e carriere sportive vengono raccontate con pari dignita di altre storie
culturali. Dimostra, se ce n’ era ancora bisogno, che lo sport si afferma irrimediabilmente come oggetto
letterario dei nostri tempi — ricordiamo un paio di altri testi, come La malinconia di Zidane di Jean-Philippe
Toussaint, Federer non &€ mai esistito di Emanuele Atturo, oppure Correre di Jean Echenoz. Ovviamente e
unamateria che si presta facilmente a discors metafisici 0 a una metaforizzazione dell’ esistenza, ma Dyer
non e banale e riesce li atrovare il migliore equilibro tra narrazione e commento. Secondo, eccelle nel
raccontare il nostro gusto per la negativita, — ricordando qui Emmanuel Carrére, che senza sorpresalo
ammiramolto — e quindi «la nostrafame di ultime cose». E quando va afondo a certi nostri inconfessabili
pensieri, la sua scritturaibrida dimostra di essere un coltello delicatamente affilato per dissezionare la mente
umana. Per esempio:

«Durante qualsiasi reading di poesia, per quanto godibile, le parole che piu aspettiamo di sentire sono
sempre: «Adesso leggero altre due poesie». (Le parole che vorremmo veramente sentire sono «adesso
leggero un’ altra poesia», ma due sembrano il minimo imposto dalle usanze). (....) Il che fa sorgere una
domanda: perché siamo venuti qui, se mentre siamo qui hon vediamo I’ ora di essere atrove? Forse il nostro
desiderio piu profondo e che tutto finisca?»

In quei momenti si misuratutto il talento di uno scrittore che come pochi ha saputo ridare vitalitaa una
scrittura saggistica-narrativa ispirata da Montaigne. E quindi, anche di fronte a quello che non e il migliore
del suoi tanti e eccezionali libri, mentre si prova onestamente un po’ di sollievo afinirlo, non manca tuttavia
lavoglia che possadi nuovo tornare, un giorno, il grande Dyer in libreria per qualche bis.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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