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Roger Caillais, in Pierres (Gallimard, 1966), descrive un viaggio immaginario in un geode: la piccola pietra
datavolo, quasi un fermacarte del quotidiano, diventa un viaggio verniano a centro della Terra. In quella che
Gaston Bachelard chiamava la fenomenologia del nido e della conchiglia, la mente immaginante si
miniaturizza, s incistanell’inabitabile, e trasformal’ esperienza del minuscolo in immensita. Questo accade
al lettore di L’ atlante di William T. Volmann (minimum fax, 2023), un libro che € una Wunderkammer di
frammenti geografici, di metonimie terrestri in un multiverso fisico e psichico. Manon basta. Questi
frammenti cristallini, questi ciottoli e schegge, da coacervo di detriti scritti, assumono un ordine geometrico,
come tessere e perline tragli specchi di un caleidoscopio. L’ autore raccoglie, riordina, organizzain
movimento palindromo i pezzi, stabilisce echi interni, attiva richiami a distanza, simmetrizza, e al tempo
stesso sabota tutto (struttura e funzione). Cosl, se chiede convenzionalmente a chi legge di tenere il volume
sul comodino e di esplorarlo senza un ordine particolare, lo invita poi a una sacra dissacrazione: “Nascondilo
sotto il sedere quando darai inizio ai piaceri hotturni. Ammazza le orride mosche del sonno con la sua
copertinarigida. Appoggialo sugli occhi per ripararti dallaluce. E che latua animavolteggi libera su quel
mondo!” (pp. 17-18). Un libro-mondo, appunto.

Per il lettore, che riconoscera tra queste pagine tutti i semi, i tuberi e gli innesti della produzione futura di
Vollmann, L’ atlante si compone di prove di reportage, narrazioni punteggiate, abbozzi di racconto, lampi di
diario radicati in un’isolatemporale piuttosto distante, trail 1982 e il 1995, con un campionario del mondo
fatto di 130 geositi verticali e orizzontali, materiali e mentali, realmente cal pestati o generati dallavisione,
per un libro tradotto in italiano ventisette anni dopo la sua uscita. Leggerlo oggi, pero, non e fare archeologia
di una grande mente letteraria, € praticare I’ antropologia di un’ anima, un’ anima che, come avrebbe detto
Artaud, bruciadomande di vita:

S sarebbe fermato? E |le zanzare, avrebbero lasciato lei per lui, in quell’ unico barlume della sua divinita? E
lui, dopo, avrebbe proseguito in silenzio, seguito da nugoli inimmaginabili di nero ronzante? E lei, sarebbe
caduta in ginocchio ringraziando Dio di averla salvata? Oppure non si sarebbe proprio fermato,
continuando a marciare con disprezzo, ignorando il bisogno di quella donna come aveva ignorato il mio
dono, rimpicciolendo nella stessa maniera sul rettilineo disumano di quell’ autostrada? (p. 75)
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Geografo, antropologo, geoantropologo, Vollmann porta sulle spalle uno zaino di domande cosi voluminoso
da sviluppare un metodo totale, unaricerca sul campo estrema, fatta di corpo implicato selvaggiamente e
teneramente in prima persona, di movimento asintotico verso un centro che perennemente si sposta, di
proiezioni empatiche al limite del delirio dissociativo, di metamorfismo percettivo, prospettico, stilistico.
Come un’ars poetica di chi Vollmann € e sara come scrittore, L’ atlante non funziona come un semplice
apparecchio di catturadi luoghi, cose e persone, ma & un manual e narratol ogico per uso privato, una
macchina di moltiplicazione potenziale dei discorsi. Se dunque la primaimpressione € quella di un viaggio
intorno al mondo in tredici anni, quello che pud e deve restare € un’ipotesi di vita che, se pure a ribasso,
ognuno di noi (scrittori e non) dovrebbe fare propria, per non rassegnarsi al monologo esistenziale, alla
condanna dell’ ordinario. Perché Vollmann € una specie di angelo caduto ed esploso, un divoratore bulimico
di ecceita, uno sciame incontinente di personalita possibili, e un geniale nerd che, quando scrive facendo
Vollmann, lo fameglio di Vollmann.



Nella pépiniere letteraria della Penisola Qualungue, doveil caviale metafisico di un McCarthy, di un DeL.illo
o di un Vollmann diventano uovadi lompo a 60 euro a chilo (con le dovute eccezioni, certo, che un giorno,
all’'improvviso, si paleseranno come folgorazioni elettriche), L’ atlante € un libro che s rivolge a una nicchia
quattrogattesca, quella che ancora sariconoscere la bellezza di chi € veramente bello, labravuradi chi &
veramente bravo, pur non avendo né bellezza né bravura. Ci vuole molto coraggio e un certo senso della
vergogna, insomma, per parlare di Volmann. Per quanto mi riguarda, I’ unico modo di farlo € guardarneiil
profilo con visione periferica, concentrandosi sui margini, astenendosi dal fissare il nucleo (radioattivo).
Nell’impossibilitadi dire la sua umanita francescana e libertina, nello stupore per un ibrido teriomorfo in
bilico tra Amiel e Lovecraft, mi limito qui allasua“territa’, a suo modo di vedereil corpo terrestre e a
senso che guesta visione sfrangiata pud avere per noi:

Il fiume si cosparse subito di squame di luce. Gli alberi tremarono nei vasi. Con un brivido, la ragazza
giapponese alzo gli occhi spazientiti, battendo i piedi a braccia conserte. Era notte alla panca con le teste di
leone. Le lanterne illuminavano le statue. Le fronde delle palme cigolavano come molle di un letto. Alzando
lo sguardo su di loro, lui dimentico immediatamente |a ragazza, ipnotizzato dai cenni di quelle testetristi e
folli, da quelle tenebrose zampe di ragno flosce e malate che si agitavano, impalate ai loro tronchi
ondeggianti, accarezzandos perfidamente a vicenda mentre le tende si leccavano dai balconi illuminati. (pp.
42-43)
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Il terreno ripido friggeva di linfa nell’ aria verde faggio. L’ edera cresceva sulle schiene degli alberi, fingendo
di aiutarli con false vertebre verdi mentre gli succhiava le energie. Vivere significa sforzarsi come |’ edera e
soffrire come gli alberi. Morire unisce entrambi gli elementi in una penosa lotta. La vegetazione lo sentiva?
Dicono che le piante e gli schiavi non sentono. (p. 484)

Alle undici di mattina il mondo era azzurro, bianco e perfetto, con la chiarezza della neve abbondante — la
reificazione di un ideale estremo. Tutta I’isola, vasta e, rispetto ai climi temperati, quasi senza vita, erain
effetti un pianeta a sé stante, basso, azzurro, bianco e marrone, spesso |’ orizzonte era rasoterra, eil cielo
quindi ovunque. Il regno delle forme platoniche poteva essere cosi. Mi sembrava di vedere solo spazio
solidificato senza un predicato. Era una pagina bianca piena di possibilita, bellezza e terrore compresi. (p.
160)

Conosceva una grotta con il pavimento di sabbia. Corse li senza sapere perché. Acqua nerissima scendeva
trascolorando al verde mentre formava pozze gorgoglianti abbastanza vicine all’ entrata da riflettere la
giungla, dove uccelli dalla coda nera e arancione stavano appesi ai rami come baccelli. | rami piu ampi
ornati da festoni di rampicanti sembravano frecce piumate. Alle loro spalle, nell’ aria fresca e viziata della
grotta, grappoli di stalattiti calcaree pendevano come mucchi di panni stesi. (p. 427)

C era una lunga pianura verde chiaro con alberi verde scuro sormontati da forme oblunghe, e poi lontano
una lama di montagna celeste, trasparente come il vetro di una chiesa. Le nuvole macchiavano la pianura di
striscianti ombre smeraldine. L’ erba era glassata di infruttescenze. Alberi bass e verdi splendevano di spine
bianche. Un leopardo stava su un albero come una massa di stelle nel buio muscolare. (p. 231)

Hawaii. Svizzera. Ellesmere. Belize. Kenya. Ma ci sarebbero anche Jugoslavia, Cambogia, Egitto, Italia,
India, Messico, Australia, Giappone. E poi ancorail doppio di altrettanti luoghi che funzionano come giardini
di Babilonia e come orifizi tripofobici. Tutto molto “esotico”, “evocativo”, “pittoresco”, si, mail punto &
guesto: da una pragmatica intuitiva pud nascere sempre unateoresi, dall’ evenemenziale si puo estrarre un
paradigma, dall’ esperienza paesaggistica puo scaturire una mitopoiesi terrestre. Quello che faVVollmann con i
luoghi chevisita (edai quali si lasciavisitare) € lafondazione da zero di un geo-immaginario ultimo. E
perché pud avere senso per noi? Perché in epoche di disgregazione e collasso € sempre dalla Terrachela
nostra specie e ripartita per pensarsi a di ladellafaglia. Anchein letteratura: tra bordelli, deserti, coste,
geologie, invasioni vegetali e fantasmi di persone e di citta, I’ unico libro che mi viene in mente per pensare
L’atlante di Volmann éi Canti Orfici di Campana. Non e importante declinare qui I’ intuizione, non ha senso
immaginare adesso due vite parallele o addirittura fare esercizi di letteratura comparata fuori da un’ aula.
Ancora unavolta, il nesso, il ponte, & un’antropologiaradicale dei luoghi ultimi. Che si conoscono per
intuizione e corpo e pensiero come si conosce I’ amore, come si accoglie la morte:

La Donna Salice gli rotolo sopra elo presetrale braccia. Lo cullo facendolo addormentare. Niente piu da
nessuna parte nessuno. Lo copri come un manto di foglie e lo tenne ancora piu al caldo. Lui s trovava al
centro intorno al quale il mondo girava, girava, senza fermarsi mai. (p. 322)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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