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Con periodicita, a cadenze non fisse, si presentain Italialo scrittore francese Emmanuel Bove con i suoi libri.
Introdotti e tradotti in larga parte da Carlo Alberto Bonadies, non portano gioia o alegria, né disegnano
proposte sul futuro, ma trasmettono malessere e spaesamento. Ora esce il romanzo Memorie di un uomo
particolare (Ventanas, 2023), presentato postumo in Francianel 1987 dopo il rifiuto dell’ editore Gallimard
del 1939. Suddiviso in tre parti, la prima € dedicata ad un certo Richard, che si scopre non essereil
protagonista, che ha nome invece Jean Marie. Non si comprende ancorail legame trai due, salvo cheil
primo, medico benestante, mantenga economicamente il secondo, “ depresso, annoiato”, senzalavoro e
girovago nellacitta. 1l capitolo successivo (“leri”) e proiettato nel passato di Jean Marie, nella suainfanzia
infelice di bambino sballottato tra famiglie diverse, nel suo disadattamento, nella suaincapacita di amare pur
sposandosi con la benestante Denise. Costel € la cuginadel sopraindicato Richard il quale gestisce,
manipolandoli a proprio favore, i denari di Jean Marie e di Denise che nulla controllano e a cui nullarimane.
Mantenuto sporadicamente dal cugino anche quando rimane vedovo, Jean Marie si arrabatta, vagabonda
spinto dalla corrente, tenta lavori controvoglia. L’ ultimo capitolo é calato nell’ oggi: il protagonista persevera
nella suaindolenza, conosce superficialmente persone nei bar tra cui donne con cui intesse rapporti
istantanel, sperando che gquesta superficialita abbia fine (“Dio dammi uno scopo nellavita’).

Questo romanzo non deviadal mondo di Bove, popolato di personaggi “particolari” come rammentail titolo,
disseminati in ogni classe sociale, né campagnoli né cittadini, né poveri né borghesi. Travolti dalla solitudine
sono abulici, dimessi, periferici, incapaci di amore autentico, parassiti, trascinati dal vivere, inoperosi,
perduti nellafolla solitaria. Appartengono sostanzialmente alla categoria degli “inetti” di sveviana memoria,
indifferenti a flusso del tempo, pur con qualche sussulto nel cercare di inserirsi nel mondo, pero senza
successo. Non riescono a comunicare con le altre persone anche perchéil linguaggio é fattore di disturbo e di
fraintendimenti, e lalingua si mostra inadatta: “quando gli capitavadi sfogarsi con un amico (...) balbettava
le stesse parole per significati diversi e all'improvviso senti che s stava allontanando da lui mentre parlava.”
Si diffondono I’angoscia di confrontarsi, il timore per I'incomprensione degli altri, e per questo le proprie
emozioni non hanno sbocco. Una sorta di ritirata che avrebbe potuto fornire risultati positivi, come in Pranzo
di gala all’Hotel Gallia (Passigli, 2019). André Poitou si recain quell'H6tel dove lo aspetta un banchetto per
celebrare lanomina alla Legion d'Onore. Anche bonario, non e né pietoso né lacrimevole, ma soltanto
assente. Attorno ai tavoli le conversazioni si svolgono in tono giocoso, ma perché sono banali e
convenzionali, sempre superficiali? Larisposta e senzarepliche: perché ci si vuole mantenere intatti, senza
contraccolpi o ferite per non distruggere questa fragile e spesso ipocrita“armonia’. Questo fallimento delle
relazioni portal'individuo arinserrarsi nella solitudine: “Oggi mi sono sentito stanco, triste, picchiato come
raramente sono stato... quando penso alle persone che incontro ogni giorno, mi fa bene lasciarle e tornare in
me” [Diario d’inverno, Marietti, 1990].

| romanzi, molti non ancora tradotti, non propongono tesi ideologiche, né sono sorretti da una dimensione
politica, ma trasudano questa ossessione. In La coalizione (Lavrieri 2011) Aftalion € dominato
dall’indifferenza, schiacciato da un immobilismo precario e insuperabile. Come avviene nel suo romanzo
forse piu noto | miei amici (Feltrinelli, 1991). Ivi il protagonista Victor Baton e solo, vecchio anche sel’etae
relativamente giovane, senza un soldo, in una cupa Parigi del dopoguerra, disoccupato, emotivamente
paralizzato, sfiorato soltanto daincontri superficiali. Ogni mattina scende in strada allaricerca di un amico:
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incontraLucie Dunois, la“facile’ proprietariadi unabottiglieria, Henry Billard un distinto signore rivel atosi
fannullone che gli chiedera un prestito senza restituirlo, Neveu marinaio aiutato a non suicidarsi, Lacaze

I’ atero industriale che gli regala denaro per poi respingerlo quando apprende che ha avvicinato lafiglia;
Blanche la cantante di rivista. Con nessuno diviene amico anche se lo vorrebbe, e la discesa verso

I’ emarginazione e inarrestabile. Si ritrova solo in questa el egia triste, paradossalmente affollata di presenze
(“Quando esco di casa spero sempre in un avvenimento che possa sconvolgermi lavita. Lo aspetto fino a
quando rientro. E per questo che non resto mai nella camera’).






| personaggi di Bove sprofondano sempre nellatristezza, congelati di fronte a un mondo cheli spaventae
quindi impossibilitati areagire. La pressione proveniente dall’ esterno sembra cosi forte che si sentono dei
perseguitati, temono che atri si aleino per far loro del male: “1l marito Lecoin non mi ama. Eppure sono

gentile con lui. Un giorno, passandomi accanto, mormoro: “Pigro!”. Sono diventato pallido e non sapevo

cosarispondere. Lapauradi avere un nemico mi tiene sveglio per una settimana.” (I miei amici).

A differenzadel cocciuto Bartleby, |o scrivano di Melville, e del suo “preferirei di no” come intransigente
opposizione all’ efficientismo borghese, in Bove talora la nebbia nichilista é trafitta da spiragli di luce.
Compaiono timidi tentativi di reazione verso I’amicizia e la solidarieta, una sorta di empatia spirituale ed
anche materiale. Come I’ empatia nella descrizione di un quartiere, il sobborgo parigino Bécon-les-Bruyéres
(racconto con qudl titolo, 1| nuovo melangolo, 1999), consapevole Bove che nulla é meno marginale dei
margini, e chei margini della vita hanno sempre un sovrappiti di vita. E il caso di Maurice Lesca (Un uomo
che sapeva, Casagrande, 2000), un ex medico disperato, che conduce un'esistenza sordida in un appartamento
squallido con la sorella, ma che tuttavia speradi cambiare. "Un uomo non € mai perduto perché per quanto
avanzata sia la sua eta e decrepita la sua salute, puo avere ancoramolti anni davivere, e finché si vive tutto e
possibile.” Cercadi migliorare la propria situazione ma, infastidito dal destino contrario, sfogail risentimento
sullasorella. Insignificante, soffre di mancanza di immaginazione, il suo sguardo non vaoltre la quotidianita
per cui il progetto di cambiamento diventa irraggiungibile nonostante gli atti sgraziati e devianti che ponein
essere. Nella*“ Storiadi un pazzo” (in Visita serale ed altri racconti, Fusta edizioni, 2016) il narratore cerca di
dimostrare il contrario. Progetta di recidere ogni legame con chi ama (genitori, moglie, amici), manon riesce
adominareil destino. Incapace di dominare la propria storia, Fernand Blumenstein ha scarso controllo sulla
vita, anche se vuole far credere che pud disporne a suo piacimento.

Ancheil suicidio non & una soluzione. Nel momento decisivo Aftalion s domanda: “ Se mi buttassi in acqua
cosa succederebbe? In reata & molto semplice, devo solo fare un passo, un solo passo avanti. Cosa mi
impedisce di fare questo passo?’. Senteil suicidio in suo potere, main punto di morte intuisce di subire
fattori esterni alasuavolonta. A contatto con |'acqua “ ha sentito di non essere piu padrone di se stesso.” (
Coalizione, cit.).

Il suicidio in ogni caso hon € una soluzione: “Non avevo intenzione di morire, ma spesso mi faceva piacere
ispirare pieta. ... Lascorsa settimana ho quasi fatto il grande passo per apparire sincero.” (I miei amici, cit.).

In concreto, osserva Bove, ogni comportamento € stretto tra due possibilita: da un lato lo sforzo di agire
anche se minimo rende la persona gioiosa, ma dall’ altro nello stesso tempo infelice per 1a debolezza mostrata
che non ha consentito di dare una svoltaalla propriavita. In questo disagio esistenziale lavolonta é
importante ma non sufficiente, in quanto le intenzioni soggettive a prendere un posto nel mondo non riescono
asuperare le circostanze oggettive che lo impediscono. “Cio che mi terrorizza € che sono sempre infelice e
che mi comporto come un uomo felice, (...). Si levadentro di me unavoce che... mi dice che questo e dovuto
solo alle circostanze.” (Diario d’'inverno, cit.). Gli uomini sono pertanto in realtaintercambiabili, fanno cio
che “devono” secondo il proprio destino, senza poter scegliere. Per questi personaggi € segnatala condanna a
una“coscienzainfelice”, come osservato da Philippe Chardin (Musil e la letteratura europea, Utet, 2002). La
volonta debole é sconfitta dalla meccanicita dell’ esistenza, percepiscono lafutilita dellerivolte “Non c'é
niente dafare, tutto e gia sistemato, programmato... sapere che non sard mai piu felice di adesso né piu
infelice... Perché sembro un relitto? ... In questi momenti di disperazione il mondo trovalaforza per

reagire. Con me sta accadendo il contrario.” (Diario d'inverno, cit.).

Bove vive il mondo che descrive e i suoi romanzi sono segnati da una sorta di traumatismo esistenziale. Nato
il 1898 a Parigi da padre russo di nome Bobovnikoff, ha una giovinezza dura e instabile, trascorsa a Ginevra,
in Inghilterrae poi a Parigi dai diciott’anni. Mentre infuriala guerravive in alberghi di passaggio —un
ambiente familiare per molti romanzi — e colleziona disparati ed umili mestieri (cameriere, operaio, tassista,
operatore del tram trai molti). Il suo momento formativo, oscillante tra Freud e Nietzsche, € quello tragli
anni 20 e 30 del novecento, nel quale cattura |'esperienza della generazione perduta del veterani di guerra, la
diffusa disoccupazione eil disamore della classe operaia. Cambiato il cognome in Bove si sposa, Si recaa
Vienna, tentadi fare soldi con romanzi pulp macon scarsi risultati, quindi tornaa Parigi. Iniziaascrivere



come cronista anche di nera annotando omicidi e piccole tragedie di una umanita disadorna, finché pubblica
nel 1924 il suo primo romanzo | miei amici. Nel 1934 entranel “Comitato di vigilanza degli scrittori
antifascisti” e testimonia solidarieta politica sulle principali riviste antifasciste. Muore ancor giovane a Parigi
nel 1945, circondato da consensi anche autorevoli come quelli di Colette, Rilke, Beckett, e negli anni ottanta
Handke che o traduce in tedesco. Per non parlare di Wim Wenders che, aNew Y ork per un cortometraggio,
passeggia con unacopiadi | miel amici in tasca perché gli “restituivail senso del narrare”. Viene ricordato
come un tipo grigio, scialbo, shiadito come i suoi personaggi, un cavalier errante con ariadi fantasma, come
se pensasse ad altro, fu osservato. Secondo il giornalista Enrico Terracini: “Bove visse come in uno stato
crepuscolare. A volte s metteva improvvisamente una mano davanti a viso perché voleva nasconderlo da
occhi indiscreti. Quando lo incontravi per strada, sempre pallido e magro, spesso avevi la sensazione che non
sarebbe sopravvissuto a giorno dopo. Si ritirava spesso in ospedale, manon parlavamai dei suoi malesseri” (
France culture 1973). Non a caso La vie comme une ombre el titolo siadi unatrasmissione televisiva (regia
di Bettina Augustin, Arte/ZDF 1997), che di una monografia/Cousse e Bitton, 1977 e poi 1994) alui
dedicate.

Nei suoi romanzi € prepotente la distanza dalla narrativa di intreccio. Quello che contaéil “tono” chesi
compenetrain uno stile privo di pietismi, secco, disadorno. Per lui, soggettivista e relativista dichiarato,
I”unica verita e quellainteriore, esposta con una narrazione microscopicadove i particolari creano
I"atmosfera piu adatta. La scrittura evoca paesaggi esterni e ambienti emotivi che si leggono come fotografie
ad altarisoluzione, una sorta di “rumore sottile” per dirlacon Manganelli. In questa narrazione senza crepe il
dettaglio emerge denso, fisico, mai evocato o sollecitato (“la mia attenzione era come quelladel bambini: era
concentrata su tutto cio che st muoveva.”)

Bove “piu di altri haun vero e proprio istinto per il dettaglio” (Beckett), una*“vera e propria allucinazione per
I"infimo dettaglio” (Barthes).

TraBove e Simenon, pur con cautela, esiste una qualche affinita. Si € detto dell’ attenzione esasperata per gli
indizi con cui entrambi esplorano lareata da cronisti di nera, come dimostrano i loro reportages e le
cronache di delitti anche pubblicati di recente (per Bove Arrestation celebres, Edition cent pages, 2013). In
guesta veste collaborano a celebri riviste dell’ epoca (ad esempio Detective, 2 volumi, Meridiano zero, 2000)
facendo risaltare |o stile secco, asciutto, controllato. Ma non basta. Bove si impegna anche in alcune prove
narrative di stampo decisamente poliziesco. Alcune trattano il delitto senzaindagini, concentrandosi sul
versante psicologico, come Crime de la nuit del 1926 (nell’ antologia Henri Duchemin e le sue ombre, non
tradotto). O come Raskolnikov del 1932 (Livrieri, 2011) in cui Pierre Changarnier pretende di essere
condannato per un delitto che avrebbe commesso solo nella sua mente, in uno stato di incoscienza delirante
che ha dterato la sua percezione dellarealta. Si rende conto che avrebbe potuto realmente uccidere I’ uomo e
questo lo terrorizza, cercalapunizione e si consegna alapolizia. L’ eroe di stampo dostoevskiano sembra
aver smarrito quel cherestavadi Dio per sostituirlo con il Padre di influsso psicoanalitico, responsabile ma
non piu onnipotente, con cui confrontarsi ad armi pari.

| ‘polar’ veri e propri, cioei romanzi di indagine poliziesca con delitto, sono in realta due, entrambi non
tradotti. Il primo e Le toque de Breitschwanz del 1933, con il commissario Croiserel che fumando indaga sul
rinvenimento del cadavere di una giovane nel giardino della casa coniugale. Tutto sembra convergere
intuitivamente contro il marito, mail commissario non € convinto e avraragione. Discutendo con il capitano
osserva: “non bisogna credere che la soluzione pit semplice sialamigliore... nellanostra professione non €
sufficiente avere uno spirito logico, essere in grado di trarre dai fatti deduzioni consequenziali. Occorre
ugualmente il fiuto, I’intuizione...”). Il secondo e Le meurtre de Suzy Pommier sempre del 1933. Suzy
Pommier, giovane e bella attrice, viene assassinata la seradella primadel film in cui recitala parte di

un’ attrice assassinata nel suo bagno. Hector Mancelle, un giovane ispettore, indaga a modo suo, rifiuta
approcci affrettati, trae conclusioni meditate in disaccordo con le indicazioni del suo superiore, il
commissario Piget. Questi ritiene invece che “...e sempre |’ ipotesi piu semplice quellavera... se voi entrate
negli alibi, nelle giustificazioni non ne uscite piu”. Mal’ispettore va per la sua strada, scende nei particolari,
scava e radunai dettagli come risulta nel capitolo finale in cui espone le conclusioni cui e giunto.

In entrambi i romanzi di Bove (riuniti orain Trilogie noire, ETS, 2018), i fatti s svolgono a Parigi e la sede
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delle indagini eil commissariato di Quai d’ Orfevres. In quegli anni, in quegli ambienti, con quelle riflessioni
sulleindagini, facevaingresso dietro spirali di fumo la pipadel commissario Maigret.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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