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A ben pensarci la notte non esiste, così come non esistono i colori. Siamo noi, che per un grande e
umanissimo bisogno di ordine abbiamo pensato di mettere una cesura laddove una cesura non esisteva e di
separare due cose che l’occhio di dio vedrebbe piuttosto come un divenire incontrollabile fatto di una
sequenza indefinibile di movimenti e ombre conseguenti. Siamo ossessionati dalla distinzione. Così “la notte
e il giorno”, diciamo, ma in realtà la notte è sempre una invenzione. Si può discutere se anche il giorno lo sia,
ma dal momento che identifichiamo la giornata come unità di misura del tempo che passa, e che nel
linguaggio comune a dire: “sono passati due giorni” si contano anche le notti, penso che nessuno si offenda a
postulare per la lunghezza di un articolo che tra i due, a essere frutto dell’invenzione più ardita, sia la notte.
Non è solo questo, la notte è anche relativa, perché mentre noi dormiamo dall’altra parte della Terra qualcuno
invece sta sveglio, e questa relatività della notte è diventata ancora più evidente da quando possiamo
scambiarci ininterrottamente messaggi con qualcuno che sta dall’altra parte del mondo e constatare che per
qualche ora, invece, lo scambio si deve per forza interrompere.

Per tutte queste ragioni che hanno a che vedere con il destino della notte, nei due progetti della fotografa
Carola Allemandi – Notturni e Con Intenzione – c’è qualcosa di vero.

Il primo è un lavoro che risale al 2020, ed è una serie di fotografie scattate nella città di Torino, durante la
notte. Il secondo, successivo e gemmato dal primo, comprende alcune fotografie scattate in Val Taro, durante
una residenza artistica voluta da Bianca Maria Rizzi e Matthias Gernot Ritter. Il titolo Con Intenzione
dipende dal fatto che i soggetti ritratti su sfondo grigio o nero sono elementi del prato, che di per sé non
avrebbero nessuna intenzione di mettersi in posa, se non fosse per lo sguardo del fotografo che invece
impone loro qualcosa, di apparire, di esistere sulla sua pellicola come simboli o composizioni astratte negli
occhi di chi guarda.
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Con Intenzione.

Il punto è che in entrambi i casi assistiamo a un processo che si potrebbe definire: l’invenzione della notte.
Nei Notturni questa invenzione è metafisica. In ogni immagine la fotografa ha scelto uno scorcio diverso
della sua città, con punti di illuminazione molto vari, e ha lavorato per cancellare progressivamente tutti gli
elementi che non fossero funzionali alla composizione. È come se Allemandi avesse reso la notte più notte al
punto che adesso anche per i torinesi è difficile distinguere, nella purezza di quello sguardo, dove si trova la
macchina fotografica, in quale punto esatto, se al Parco del Valentino, oppure in Piazza della Repubblica, se
in Corso Giulio Cesare o in Piazza Carlo Alberto, se Lungo Po o Lungo Dora. Su un simile palcoscenico
artificiale, le luci diventano dei punti di riferimento assoluti dialogando solo con qualche suggerimento di
elemento architettonico qua e là: si intravedono una panchina, una balaustra, un soffitto che potrebbe essere
dovunque, dei pali, dei binari di tram, tubature, un pavimento lastricato, due corsie di un corso o di una
superstrada, un campetto da calcio, una balconata elegante, ma si vede tutto appena appena perché intorno
c’è il nero innaturale di una notte che non esiste e che però rende perfetta e folgorante la luce. In questo gioco
scenico di coreografie compositive, a dare uno stile particolare a ciascuna foto è il tipo di fonte di luce: un
faro moderno o un lampione di primo Novecento, una palla di luce oppure un led fioco grande quanto una
lucciola. La modernità o la classicità dello scatto è un cursore che varia in base a pochissimi parametri quasi
tutti decisi con un lavoro attivo dell’artista, che ha dato vita di volta in volta a una notte distinta.

Esseri umani mai, esseri viventi mai, queste sono notti in cui tutti dormono, dove la città, smaterializzata, non
esiste più, e quel che resta è un’atmosfera rinchiusa in una palla di vetro.



Notturno.

In Con Intenzione il gesto inventivo è ancora più forte, perché tutte le foto della serie, nonostante sembrino
riprese di notte, sono state scattate durante il giorno. Allemandi si è abbassata al livello dei fiori e dei fili
d’erba, in orari che possiamo immaginare assolatissimi, e ha immortalato i suoi soggetti contro la parete di un
Sole così forte da accecare l’obiettivo, con l’aiuto del flash.

Queste foto fanno pensare alla fiaba di Hans Christian Andersen in cui la piccola Ida scopre che durante la
notte i suoi fiori si stancano ballando fino ad appassire; così, il giorno dopo le tocca seppellirli in una
minuscola e struggente bara di cartone. Nel progetto della fotografa petali, pistilli, corolle e steli, come le luci
dei Notturni, altro non sono che elementi schiacciati variamente sul fondale della notte, a volte rigidi, a volte
piegati dall’aria, in ogni caso protagonisti assoluti di una danza che, oltre a loro, comprende solo il cielo.
Quello che di là, nel lavoro torinese, era il contrappunto dell’elemento architettonico al nero assoluto, qui è
invece una sporcatura della volta, una velatura della notte: si intravedono nuvole compatte, sfilacciamenti di
nembi, la luce diffusa che si può notare quando dalla montagna si osserva una città lontana col suo bagliore.
L’artificio non è né nascosto né sottolineato, perché sembra che la fotografa, qui come nell’altro suo lavoro,
sia interessata alla tecnica solo nella misura in cui le consente di disporre ordinatamente le forme. Il punto
allora non è esibire l’invenzione della notte, ma farsi cullare dalle cose che in questa nuova luce di tenebra
mostrano un aspetto di sé che prima risultava inaccessibile. È un simile effetto che sempre produce la luce, se
modulata: fare apparire di volta in volta altre cose che prima semplicemente non erano nello spettro del
visibile. E illuminare allora non significa per forza chiarire, anzi, significa piuttosto deformare, piegare,
trasformare. Scambiare il giorno con la notte e la notte con il giorno. 



Notturno.

Una selezione degli scatti di entrambi i progetti è in mostra fino a settembre in via Cernaia 11, a Torino, negli
spazi di Azimut Consulenza, ben ordinati e incorniciati in nero, in formato 70 centimetri per 100. A vederle
insieme, queste fotografie di notti inventate, si parlano perfettamente.

Nonostante le analogie e la sorellanza dei due progetti, si scorge un registro e un respiro diverso: mentre nei
Notturni c’è una saggezza speciale, la fotografa ha creato uno spazio inaccessibile della sua città mentale, in
cui scrivere delle sentenze sempre valide, come fossero una collezione di aforismi, invece in Con Intenzione
c’è una tensione più dinamica, meno statuaria, più vicina al reportage. Un reportage del mondo in negativo,
del mondo inesistente dove i fiori possono parlare e gli occhi degli uomini sanno vedere nel buio. In entrambi
i casi sono fotografie che hanno una dimensione rimarginante e curativa, perché non ci spingono
ossessivamente a domandare che cosa significano, ma piuttosto offrono una atmosfera e uno spazio da
abitare. In questo senso, sì, l’habitat che offrono allo spettatore assomiglia a quella che siamo tutti soliti
chiamare notte, un tempo di riposo e distacco dove si interrompe il frenetico bisogno di praticare l’arte della
distinzione, di dire che cosa le cose sono e non sono. I lampioni dei Notturni e le erbe di Con Intenzione non
sono templi della dialettica, ma più che altro radure dove decidere di ristorarsi, lasciando che lo sguardo
venga appagato dalla composizione per la composizione. Stanze ideali di un silenzio logico dove concedersi
soltanto il piacere della forma.



Notturno.

È molto celebre la frase con cui Hegel, nella Fenomenologia dello spirito, ha criticato il suo collega
Schelling per il modo in cui aveva concepito l’Assoluto, annullando la differenza tra la natura e l’idea: “la
notte nera in cui tutte le vacche sono nere”, l’Assoluto come una notte sciagurata in cui è impossibile
distinguere una animale dal cielo e dalla terra o dai suoi consimili. Eppure, non è una cattiva idea quella di
costruire uno spazio dove si annulli per un momento il pensiero critico, dove la notte sia perfettamente nera e
indisputabile. Che poi ci sia bisogno di disporre qualcosa nel nulla è ovvio, se si sta parlando di arte, perché
dipende dal modo in cui siamo fatti che nessun piacere estetico possa derivare dalla completa assenza della
distinzione. Ma questo trucco che Carola Allemandi adotta di mettere nella composizione solo quello che
basta per vedere emergere la costruzione di un equilibrio senza creare il presupposto della disputa, questo è
un aspetto liberatorio e bello di entrambe le sequenze di fotografie: siamo in una assolutezza fatta a misura di
sguardo, dove la notte è completamente riposante proprio perché si può guardare, è stata oramai
addomesticata.

Così dentro queste foto c’è un po’ di sano piacere estetico fine a sé stesso, senza denuncia, senza politica. È
un altrove fatto solo di forme e di buio. E la cosa buona di questo nuovo mondo lunare è che per una volta è
già nascosto dentro a questo. Per tirarlo fuori occorre solo un lavoro di postproduzione che la fotografa ha
saputo compiere con pazienza e visione, togliendo la polvere del giorno, i suoi oggetti stanchi di brillare e,
insieme a loro, tutto l’inessenziale. 

La mostra Una selezione, che comprende un gruppo di lavori tratti dal progetto Notturni e dal progetto Con
Intenzione sarà aperta fino a settembre presso gli spazi di Azimut Consulenza in Via Cernaia 11, a Torino, in
collaborazione con la galleria torinese Dr Fake Cabinet di Marco Albeltaro e Pablo Mesa Capella.



In copertina, Con Intenzione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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