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L’ esposizione presenta 11 video installazioni di circa 30 minuti ciascuno che coprono 40 anni della carriera
dell’ artista, dai film di denunciadegli esordi: “Who killed Colin Roach” (1983) sull’ omonimo ventunenne di
colore ucciso mentre stava entrando nella stazione di polizia da un poliziotto (mai incriminato) a: “Thisis not
an AIDS advertisment” (1987), celebrazione del romanticismo gay, nostalgico e warholiano che alle politiche
di terrore costruite intorno al’ AIDS risponde con I’invito a“feel not guilt in your desire,” sublimando il
desiderio omosessuale sullo sfondo di una Venezia crepuscolare. Piu recenti invecei lavori sul fenomeno
delle migrazioni, sullo sfruttamento e la questione aperta del colonialismo. Temi forti che stridono sugli
alestimenti lussuosi del sedili comodi, la moquette soffice, i rivestimenti alle pareti e — per ogni video
proiettato su minimo 3 massimo 5 schermi giganti, una salaintera. Sorprende anche lascelta di attori
Hollywoodiani, insieme a personaggi di mondanita come la principessa Carine Vanni Calvello Mantegna di
Gangi che fa una comparsain Western Union: Small Boats, (2007) per dare voce a delle realta di
sopravvivenzae lotta. Ma € un tratto artistico di Julien quello di usare le strategie di intrattenimento dafilm
d’ autore su tragedie contemporanee. Ed € grazie al contrasto trala bellezza del desiderio senza scopi oltre la
propriarealizzazione e del fare spettacolo con I’ arte contro il brutto che si ripete nell’ oppressione della
diversita, nell’ abuso di potere e nell’ indifferenzaverso I’ ingiustizia che i messaggi dell’ artista stabiliscono un
contatto (anche traumatico) con lo spettatore.
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Isaac Julien Freedom / Diasporic Dream-Space No. 1 (Once Again...Statues Never Die), 2022 ©
Isaac Julien. Courtesy dell’ artista e Victoria Miro Gallery.

Once Again... (Statues Never Die) (2022) e il primo video entrando. La storia dell’ incontro tra Albert Barnes
(1872-1951) (interpretato da Danny Huston) il fondatore dell’ omonimo museo di Philadelphia e |’ architetto
della Harlem Renaissance: Alain Locke (1885-1954) (nel video André Holland). Sullo sfondo delle sculture e
dei quadri del Barnes Museum, gli oggetti d arte del Rivers Museum di Oxford e leimmagini d’ archivio
delle maschere africane conservate nel depositi del British Museum, Barnes e Locke conversano

sull’ influenza che ha avuto I’ arte africana nelle correnti artistiche di inizio secolo (il modernismo),
affrontando argomenti delicati come il colonialismo e I’imperialismo, rimandando anche a una possibilita di
restituzioni al’ epocainconcepibile, maoggi piu che legittima. | piani riavvicinati dei due in bianco e nero si
inseguono sugli schermi in un gioco con i dialoghi dando formaa un legame fatto di interess e obiettivi
comuni, maanche di reciproche incomprensioni. Non a caso, pur essendo i protagonisti di una narrazione
frammentaria, deliberatamente non lineare e, nonostante siano uniti nella volonta di ottenereil
riconoscimento del contributo culturale (oltre che estetico) dellatradizione artistica africana in occidente,
Barnes e Locke non dividono mai un solo schermo, restando ognuno inquadrato nella proprialinea di
pensiero.

Installazione. Once Again...(Statues Never Die), Tate Britain, 2023 Photo: Jack Hems. © Isaac
Julien. Courtesy dell’ artistae VictoriaMiro Gallery.

“Non ho riserve verso la scultura africana che considero alla pari rispetto agli incontestabili capolavori
dell’ arte contemporanea’ — dice Barnes.

“Forse |’ effetto piu importante di considerazioni come questa e di mettere fine all’ odiosa distinzione tra
I’ Arte con la A maiuscola per le forme di espressioni europee e un’ arte definita esotica e primitiva per le



espressioni degli altri” — aggiunge L ocke.

Che non poteva che essere d’ accordo con Barnes sulla visione dell’ Africa alla radice del modernismo ein
particolare delle sue forme piu d' avanguardia, come il cubismo, magli obiettivi di Locke erano orientati a
unarivalutazione piu estesa della culturanera. A un riscatto che restituisse la tradizione culturale negata dalla
diaspora. Ed e infatti poco dopo, in una delle immagini iconiche del video: Locke ripreso a mezzo busto sotto
laneve che gli cade addosso, ancorato alla sua dignita nel paesaggio freddo e inospitale del nord America,
mentre riflette nostal gicamente sulla forza della tradizione negata alla sua gente: “Nothing is more
galvanising than the sense of a cultural past...” che viene fuori la causa della distanza tra Barnes e L ocke.

A chiudere il film, I'immagine dei due uomini che, dopo aver gettato le basi per un’interpretazione nuova e
lungimirante sul modernismo, ritornano alle rispettive strade. Barnes trala sua collezione d’ avanguardia,
facciaafacciad ritratto fattogli nel 1926 da de Chirico e Locke sulle scale del museo e poi di schienatrale
enfilades di sale, apass decisi sulle foglie autunnali che, insieme allavoce di Alice Smith, lo accompagnano
verso | uscita.

Installazione. Once Again... (Statues Never Die), Barnes Foundation, 2022.Photo: Henrik Kam©
Barnes Foundation. Courtesy dell’ artistae VictoriaMiro Gallery.

Lo ritroviamo in “Looking for Langston” (1989), il video vent’ anni piu giovane di “Once again..." che nel
percorso espositivo e invece successivo. Locke ci appare in prima persona nelle immagini d’ archivio inserite
nella narrazione. Siamo ad Harlem negli anni * 20: le immagini, di nuovo in bianco e nero, scorrono fluide tra
passato, presente, i sogni, leriflessioni. Protagonista della storia € un altro nome della  Renaissance’: Hugh
Langtson (1902-1967), poeta, narratore, sceneggiatore, attivista habitué dei locali gay trala Lenox Street ela
Settima Avenue. Erali che s riunivano gli artisti di quegli anni, tracui Langston, il piu privato omosessuae
di Harlem —secondo L ocke che allude a certi “ sguardi non corrisposti” traloro. Eppure, € Langston I’ uomo



scelto da Julien per rappresentare |a doppia discriminazione subita dall’ omosessualita di colore. E suo il volto
dellavulnerabilita nelle cacce alo sguardo dei night clubs; quel mondo di conquiste e sconfitte impaziente
del desiderio proibito che si consuma e riaccende nelle danze, nella poesia, nell’ idealizzazione alla

Mapplethorpe del corpo nudo, nero, gay. La sublimata, fumante resa che ne dail film e uno spettacolare
riscatto dell’ omosessualitaillegale e notturna.

I saac Julien Pas de Deux con rose. (Looking for Langston Vintage Series)1989/2016 © Isaac
Julien. Courtesy dell’ artistae VictoriaMiro Gallery.

Ma sono poi i risvegli di giorno, i versi di Langston, leimmagini d’archivio di un artista (Richmond Berthé)
(1901-1989) che simboleggia tuttal’ arte mentre lavoraen plein air con il suo cavalletto davanti a Brooklyn
Bridge, quelle che restituiscono alla cultura neralatradizione tanto voluta e cercata da Julien.



Installazione Looking for Langston, Tate Britain, 2023 Photo: Jack Hems© |saac Julien. Courtesy
del’artista edi VictoriaMiro Gallery.

“Cercavo un tradizione d' arte nera e guardavo all’ America... Poi ho finito di studiare arte (aLondra) e mi
sono avvicinato a movimenti artistici di colore che non erano altro che la Harlem Renaissance...” spiega
I"artistain conversazione con Hilton Als per la presentazione del video alla VictoriaMiro Gallery (Londra,
2022).



Installazione Looking for Langston, Tate Britain, 2023 Photo: Jack Hems© Isaac Julien,
Courtesy dell’ artistae di VictoriaMiro Gallery.

Laricerca, come tema, tornain Western Union: Small Boats, (2007) nelle immagini di unadonna

probabil mente africana che cammina sola sulle spiagge di Lampedusa raccogliendo i vestiti che le maree
portano ariva, senzapiu i corpi che li hanno indossati... Quando non cerca, la donna aspetta, seduta su uno
scoglio davanti al mare piatto ed hala stessa rassegnazione con cui aveva sollevato dall’ acqua le magliette. |1
film e acolori questavolta, né ci sono spezzoni di vecchi documentari ad alleggerire latragedia della nostra
contemporaneita (che dal 2007 ad oggi € solo peggiorata). La danza rimane perd non solo nei passi della
donnatalmente leggeri che sembra non si poggino aterra come se, dopo essersi salvata, fosse diventata un
fantasma. La danzaresta anche in corpi giovani senzavolto, che compaiono di tanto in tanto sott’ acqua,
come del serpenti marini. Sono le anime di chi non ce |’ hafatta? Nelle loro acrobatiche lotte questi corpi ad
un certo punto riemergono. Attraversano la spiaggia— sempre avanzando ad attorcigliamenti. Si arrampicano
sulle rocce, arrivano in paese, salgono e scendono le scale del principesco Palazzo Vaguernera— Gangi (di
Carine...). Poi spingono le porte del grande salone verde e d' oro — scenario delle riprese di Luchino Visconti
nel film sui principi di Salina— e vanno avanti nei contorcimenti soprale piastrelle che disegnano il
Gattopardo. E |i che muoiono? Sopral’immagine di un simbolo che veglia sui morti blasonati e su chi non &
mai arrivato vivo sulle rive di roccia e sabbia dell’isola?

Inloop con “Western Union” , “ Ten Thousand Waves’ (2010) approfondisce il tema delle migrazioni. 11
video esordisce con leimmagini di un drone che ispezionalabaia di Morecambe in Gran Bretagna durante



una notte di mare agitato, pioggia, vento. Ci sono 20 uomini nella baiaimpiegati nella pesca di molluschi.
“There are some people” — dice una donna durante una chiamata di emergenza. “How many?’ — rispondono.
La conversazione va avanti, gli uomini vengono identificati come cinesi, sl viene a sapere cosa fanno e che
non parlano inglese; e onde montano e il tempo passa finché si vede il puntino di un solo uomo riuscito a
raggiungere lariva. L’ unico sopravvissuto. La narrazione continua aritroso, si spostain Cinaall’inizio del
viaggio del 20 migranti, partiti dal loro villaggio vegliati dalla divinita Mazu, interpretata da Maggie Cheung.
Lo spirito einquieto, forse giaal corrente dellafine tragica che gli aspetta?

Isaac Julien M, Slence (Ten Thousand Waves)2010 © Isaac Julien. Courtesy dell’ artistae di
VictoriaMiro Gallery.
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Alle immagini di una Cinadi campagnasi sovrappongono scene sulla Pechino vecchiain cui una nostalgica
Zhao Tao vestita stile anni ‘30 € coinvoltain una conversazione di parole dette e non dette con
I artista/regista Y ang Fudong.

Il detto-non detto dei dialoghi incorporati nel dinamismo di musiche e immagini S ripresenta

nell’ installazione atre schermi: “Lina Bo Bardi — A Marvellous Entanglement” (2019) in cui I’ architetta
italiana modernista: Bo Bardi, € interpretata da Fernanda Montenegro e Fernanda Torres (figliadi
Montenegro). Sullo sfondo un gioco movimentato di inquadrature sui sette del palazzi modernisti progettati
daBardi, incluso il Museo d’ arte Moderna di Bahiain cui si giralafamosa scena di danza sulle scale.



-------

O que € um museu? / What is a Museum? (Lina Bo Bardi-A Marvellous Entanglement)2019©
Isaac Julien. Courtesy dell’ artistae di Victoria Miro Gallery.

Lamostras chiude con Lessons of the Hour (2019) e Vagabonda (2000). Il primo raccontail viaggio di 2
anni e mezzo dello scrittore abolizionista Frederick Douglass (1818-1895) interpretato da Ray Fearon.
Nell’installazione a 10 schermi, Douglass attraversa gran parte della Gran Bretagna e dell’ Irlanda per fare
propaganda contro la schiavitu.



Installazione. Lessons of the Hour, Tate Britain, 2023 Photo: Jack Hems© |saac Julien. Courtesy
dell’artistaedi VictoriaMiro Gallery.

Il secondo € un montage a due schermi che gioca sul senso del doppio nel suggestivo Soane Museum di
Londra. Trale stanze della casa museo del celebre architetto (Soane), si aggira una donna, la suavoce e roca,
lalingua creola: € lavoce della madre di Julien che racconta episodi della sua vita mentre un ballerino vestito
stile Regency — che simboleggiail ritorno del represso, dell’ autentico, di unavitalita non catalogabile, non
collezionabile trale vetrine del collezionista amante dell’ antichita Joan Soane cercadi dirci qualcosa.

Da Once again aVagabonda la mostra si chiude in un cerchio a cui interno si agitano energie contrarie,
quelladi un occidente bianco che colleziona, cataloga, accumula oggetti, culture, la storiadi uomini e donne
e poi chiude tutto in definizioni, dietro le vetrine dei musei e dall’ altro verso laforza della vitalita
rappresentata dall’ Africa che ispira, dalla danza che agita, dall’ omosessualita che sfida e da un tempo che si
liberadallalinearita per diventare spazio del succedere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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