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Certi libri nascono come geografie che, ssmultaneamente, sono reali e immaginarie. Italo Calvino e Sanremo.
Allaricerca di una citta scomparsa (I1 Canneto, Genova, 2023) di Laura Guglielmi, € uno di questi libri,
rapsodici, errabondi, precisi. Nel risvolto di copertina é subito lavoce di Calvino che ci chiama: «Non basta
tenere gli occhi aperti. Occorre per prima cosa scartare tutto cio che impedisce di vedere». Guglielmi, nativa
di Sanremo come Calvino, traccia un itinerario, nel tempo e nello spazio, che appartiene alei come all’ autore
di Palomar: in questo percorso geografico-letterario affioral’ anima ecol ogista e quella fantastica di uno
scrittore che traversa il suo tempo come se esistesse sempre uno o pitl universi paralleli.

Scrive Natalia Ginzburg, nel testo riportato in epigrafe: «I| nostro destino si fa riconoscere solo quando o
raccontiamo anoi stessi come se ‘io’ fosse un altro». Questa frase mi riporta a una definizione dello stesso
Calvino: «Tutti i libri sono apocrifi». Lo spirito che orientail libro € laricercadi un paesaggio calviniano
sempre polimorfo, dove anchei ricordi biografici, pur essendo veri, appaiono nella scrittura come invenzioni
favolose, “racconti di bugiardi”. Scrive Guglielmi: «al posto di un io ben definito che opera nella scrittura,

C’ € una materia viva, anonima, fluttuante e informe dalla quale lo scrittore attinge di voltain volta
invenzioni, parole, idee, ein cui I’io viene continuamente sospinto e ricondottox» (SC, p. 11). La Sanremo di
Guglielmi e di Calvino appare un intreccio di vero e falso da dipanare e da percorrere, dove riconoscere
luoghi e analogie, ad esempio il bosco a cui lo scrittore si ispird scrivendo 11 barone rampante o la
speculazione edilizia che devasto |a sua citta natale.

In un certo senso Guglielmi compie un’ operazione ‘impossibile’: ricondurre a tracce reali percorsi
immaginati abbandonando quelle tracce. L’ operazione e quasi “onirica’ (e sottilmente ironica) maintrigail
lettore in una raffinata detection. D’ altronde, la verita e sempre immersain un intreccio di finzioni eil
Barone Rampante potrebbe anche essere una creatura strampal ata e reale, appollaiata su un abero, che
difende da semprei diritti degli animali e della natura. Scrive Calvino: «Ogni volta che rivedo lamiavera
vita fissata e oggettivata sono preso dall’ angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornitoio[...]
ridicendo le stesse cose con altre parole, spero sempre di aggirare il mio rapporto nevrotico con
I"autobiografia» (SC, p, 11).

Guglielmi intuisce quanto lo scrittore sialegato al paesaggio della suainfanzia e della sua adolescenza: «Un
legame talmente forte — scrive |” autrice — anche se il |ettore non e tenuto a saperlo, perché nel suoi romanzi e
racconti non nominamai la sua cittad origine. In realta Calvino eranato il 15 ottobre del 1923 a Cuba, dove
il padre Mario, agronomo, dirigeva la Stazione Sperimentale per |’ agricolturadi Santiago de Las Vegas» (SC,
p. 15). L’ autore, grazie alla sua scrittura, “la piu cristallina e adamantina del Novecento” (Biamonti),
costruisce, libro dopo libro, uno spazio letterario capace di custodire il suo personale inferno di identita
multiple. Ma ogni vero scrittore non dimenticale sue radici. In unaintervistaa Maria Corti del 1985 scrive:
«Come ambiente naturale quello che non si pud respingere e nascondere € il paesaggio naturale e familiare.
San Remo continua a saltar fuori dai miel libri, nei piu vari scorci e prospettive, soprattutto vista dall’ alto, ed
e soprattutto presente in molte delle Citta invisibili.

Naturalmente parlo di San Remo qual erafino atrenta o trentacinque anni fa e soprattutto di com’ era
cinquanta o sessant’anni fa, quando ero bambino Ogni indagine non pud che partire da quel nucleo dacui s
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sviluppano I'immaginazione, la psicologia, il linguaggio; questa persistenza € in me forte, &€ quanto era stata
forte in gioventu la spinta centripetala quale s rivel0 senzaritorno, perché rapidamente i luoghi hanno
cessato di esistere» (SC, p. 15). Quei “luoghi che hanno cessato di esistere” Laura Guglielmi, con moto
centrifugo opposto, li farivivere nel suo libro, in una delicata e compl essa operazione | etteraria che nega

I’ apparente astrattezza dello scrittore sanremese e ci restituisce I’ uomo Calvino, creaturaintrisadi ricordi e di
fantasie legate al suo paesaggio natale, traversato da mulattiere con pietre traballanti, che si fermano davanti
aun muro o un cancello, o daimprovvis scorci di pinete dacui s intravede il mare, ma non come paesaggio
limpido. Lalimpidezza non & mai sorgiva.

Lo chiarisceil termine ubagu, nel suo racconto Dall’ opaco (1971), doveil pensiero di Calvino definisceil
paesaggio della sua scrittura. Annota Guglielmi: «...Calvino descrive, usando il dialetto, con unaforte
intensita emotiva, cosasiail suo personale ubagu: “’D’int’ ubagu’, dal fondo dell’ opaco io scrivo,
ricostruendo la mappa d’ un aprico che & solo un inverificabile assioma per i calcoli dellamemoria, il luogo
geometrico dell’io, di un me stesso di cui il me stesso ha bisogno per sapersi me stesso, I’io che scrive solo
perché il mondo riceve continuamente notizie dell’ esistenza del mondo, un congegno di cui il mondo dispone
per sapere se c'€”». L’ opaco, I’ ubagu, eil luogo da cui Calvino sadi scrivere, nonostante chei suoi romanzi
ei suoi racconti si presentino come cristalline (e perturbanti) parabole. Osserval’ autrice: «in questo luogo
oscuro, maricco di vita, scaturisce la sua scrittura, rifugiandos dove non batte mai il sole, nei fondi del
ruscelli con lerivefitte di canne, nei versanti scoscesi delle montagne, trale pieghe delle valli che si inarcano
unadietro I’ altra, nelle catene montuose paralele alla costa» (SC, p. 123). In quello stesso racconto |” autore
scrive: «Tanto vale considerare come forma del mondo quella che ho davanti ai miei occhix».

Insoddisfatto di quellaformalo scrittore si concentra nello spazio alusivo della scrittura, dacui si diramano i
racconti di Le cittainvisibili: «WVenneil giorno in cui i miel viaggi mi portarono aPirra. Appenavi misi piede
tutto quello che immaginavo era dimenticato; Pirra era diventata cio che € Pirra; eio credevo d’ aver sempre
saputo che il mare non € in vista della citta, nascosto da una duna della costa bassa e ondulata; che le vie
corrono lunghe e diritte; che le case sono raggruppate aintervali, non alte, e le separano spiazzi di depositi di
legname e segherie; che il vento muove le girandole delle pompe idrauliche. Da quel momento in poi il nome



Pirrarichiama alla mia mente questa vista, questa luce, questo ronzio, quest’ ariain cui vola una polvere
gialina: € evidente che significa e non poteva significare altro che questo» (Cl, p. 99)

Pirraeil simbolo di un “opaco” destinato a mostrarsi solo attraverso la sua limpidezza: nessun inferno &
visibile se non attraverso le parole che lo rappresentano. L’inferno “verticale e dantesco” (Biamonti) non &
patrimonio della scrittura lineare di Calvino ma questa linearita, grazie alla gentile stregoneria delle parole,
rivelail suo opposto. Guglielmi, pero, non insiste sulle analogie tra dati biografici e testi narrativi, eil libro si
chiude con una vera e propria dissolvenza musicale, riportandosi allo spirito originale di Calvino, che
oltrepassail visibile per mappare I’invisibile. «Tutto quello che abbiamo ci puo essere tolto da un momento
all’atro. Certo, godendo: non dico micadi rinunciare anulla, anzi. Pero sapendo che da un momento al’ altro
tutto quello che abbiamo puo sparire in una nuvoladi fumo (SC, p. 130)».

Queste “sparizioni”, queste mappature dell’ invisibile, Calvino non smise mai di inventarle e di classificarle
nella sua opera piu complessa, Le citta invisibili: in un racconto del ciclo Le citta sottili appaiono,
emblematiche, le due mezze citta di Sofronia, che mostrano la doppia anima, opaca e cristallina, dello
scrittore: «Lacittadi Sofroniasi compone di due mezze citta. In unac’ € un grande ottovolante dalle ripide
gobbe, lagiostra con laraggieradi catene, laruota delle gabbie girevoli, il pozzo dellamorte con i
motociclisti atestain giu, lacupola del circo col grappolo dei trapezi che pende in mezzo. L’ atramezza citta
e di pietrae marmo e cemento, con labanca, gli opifici, il palazzo, il mattatoio, la scuola e tutto il resto. Una
delle mezze citta e fissa, I’ dtra é provvisoria, e quando il tempo della sua sosta € finito la schiodano, la
smontano e la portano via, per trapiantarla nei terreni vaghi d un’ altra mezza citta» (Cl, p. 69).

Di certo, conclusalalettura di questo libro, Sanremo ci appare proprio come la*“ citta scomparsa’ evocata dal
titolo, insieme Liguria della memoria e paesaggio di una scritturaindocile ma geometrica, rapita dai “ destini
incrociati” del libro-mondo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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