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A settembre saranno dieci gli anni trascorsi dall’ultimo romanzo di Thomas Pynchon, La cresta dell’onda,
che è stato il nono titolo di una sorta di collana di denuncia e riflessione sull’America come anche sulla
condizione umana. L’ottantaseienne autore di Long Island ci ha abituati alle lunghe attese, ma non ai cambi
di sistema, se – al di là dei mutamenti di rotta annunciati puntualmente dalla critica a ogni libro – anche
Vineland, del 1990, uscito diciassette anni dopo L’arcobaleno della gravità e considerato, forse perché posto
in mezzo alla sua attività letteraria, uno spartiacque tra narrativa postmoderna e tradizionale, non reitera che
lo stesso modello invariato delle fabulae complicate ed esorbitanti di digressioni, dei personaggi con nomi da
cartoons, degli intrecci traboccanti di analessi, qui con minore attenzione magari per l’entropia apocalittica, il
grande totem di Pynchon, ma con immutato spirito paranoico presente anch’esso come un rumore di fondo in
ogni romanzo. Spirito che per lo scrittore è proprio dell’uomo contemporaneo, esonerato com’è dal rendere
conto delle sue decisioni, giacché la volontà è determinata dalla congerie del caos probabilistico che muove
le azioni umane in linea con le teorie della fisica quantistica, adottate da Pynchon al pari di un criterio di
condotta comportamentale e sociale oltre che quale fonte di ispirazione. 

Lontano come Salinger dalla ribalta, scrittore appartato ed elusivo caro ai lettori millennials e generazione
Zeta per la sua vena narrativa capace di coniugare noir, science fiction, fumetto e trame cospirative entro un
geyser che esalta pastiche, nonsense, iperboli e divagazioni, chissà che l’autore ritenuto caposcuola del
postmoderno non sia impegnato in un decimo romanzo: non fosse che per soddisfare la sua ossessione per i
numeri rotondi, la simmetria, la combinazione tra calendario e diario. Un romanzo of course gigantesco,
tentacolare, straripante di personaggi tutti privi di una personalità e di un carattere, marionette nelle mani di
complottisti, grandi vecchi, potenti di Stato ed eccentrici tycoon come figurano nei titoli dell’intero suo
catalogo.

Come John Fante, anche Thomas Pynchon è in Italia un autore di culto (prova ne siano la scelta di Sandro
Veronesi di inaugurare la sua “Americana” per il Corriere della sera proprio con Vineland e la decisione della
Einaudi di ristampare dopo diciotto anni L’incanto del lotto 49) e lo è in forza del disposto tra realtà e
fantasia cui egli ama indulgere fino a toccare punte di visionario surrealismo, quale fu la sua più viva
passione da studente. Nella celebre Introduzione alla raccolta dei suoi cinque racconti Un lungo
apprendistato che è del 1984, dove l’autore quasi cinquantenne giudica il suo giovanile tirocinio, in gran
parte bocciandolo, spiega la propria primigenia vocazione richiamando l’attrazione verso i surrealisti:
“Rimasi affascinato dall’idea di poter combinare all’interno della cornice elementi che di norma non si
trovano insieme, creando effetti illogici e sorprendenti. Quel che dovetti apprendere più tardi fu la necessità
di modulare tale procedimento con un minimo di cura e di ragione: non è che qualsiasi combinazione di
particolari andasse a bersaglio”.
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Ma tale propensione all’effetto combinatorio, nel solco di un principio di contaminazione che è il nerbo del
postmoderno e spinge verso una visione astratta, deve fare i conti nel giovane Pynchon con l’inclinazione di
pari forza al dato più strettamente reale, sicché ammette nella sua Introduzione e in assoluta contraddizione,
secondo un concezione molteplice della letteratura che non lo lascerà più: “A un certo punto avevo concluso
che la vita personale di un individuo non c’entra niente con l’invenzione letteraria, quando, lo sanno tutti, la
verità è esattamente l’opposto. Per di più ero circondato da prove contrarie, anche se deliberai di ignorarle,
perché in realtà la narrativa che allora come ora più mi commuove e incontra il mio gusto è proprio quella
che prende luce e verità innegabile dal fatto di essere stata trovata e attinta nei livelli più profondi e condivisi
della vita reale che viviamo tutti”.

E allora? Pynchon è un antirealista che ama l’illogico e il sorprendente oppure un realista, sia pure
psicomachico, portato a cogliere luce e verità scavando nell’animo umano? Come arriva a scalare due côté
così antitetici è il segreto della sua cifra quanto a soggetto e a stile. Alla fine, non riuscendo a risolvere la
dicotomia, accoglie entrambe le posizioni e ne fa un tout de même originalissimo e personale. I suoi romanzi
risentono dei labirinti bibliomantici e cerebrali di Borges come delle atmosfere cospirazioniste di Umberto
Eco e dell’ironia beffarda di Woody Allen (che c’è tutto nel poliziotto de L’incanto del lotto 49 quando
chiede a Oedipa ostaggio nelle mani di un invasato come si scrive il suo nome per comunicarlo ai giornalisti),
non ricercano né il lieto fine né la conclusione chiusa e si tengono sempre su un piano di continua verifica di
verità e valori nel proposito di smascherare la menzogna e la falsità. Tale configurazione è figlia di un
percorso partito sin da giovane.

Quando Pynchon, agli inizi degli anni Sessanta, si affaccia infatti alla letteratura, il panorama negli States è
segnato dal war novel e da scrittori definiti “modernisti”, perlopiù anche accademici, che hanno ereditato la
tradizione ottocentesca e superato la temperie dell’hard boiled di Chandler e Hammett. Sono Bellow, Barth,
Updike e soprattutto Norman Mailer, l’autore apripista che nel 1948 ha pubblicato The Naked and the Dead
su una pattuglia di fanteria in territorio nemico, romanzo visto come un monumento, che costituiva il primo
attacco alle derive delle falsità storiche.





Anche Pynchon ne rimane impressionato, ma a sedurlo sono di più il mondo beat e la musica jazz entro un
disegno inteso a rompere le strutture del romanzo tradizionale e modernista. Scriverà nella Introduzione a
nome della sua generazione: “Contro l’innegabile forza della tradizione venivamo attratti da suggestioni
centrifughe come il saggio di Norman Mailer Il negro bianco, l’ampia disponibilità di dischi jazz e un libro
che ancora oggi annovero tra i più grandi romanzi americani: Sulla strada di Jack Kerouac”. Pynchon spiega
bene qual è il clima dei giovani scrittori del suo tempo e lo fa ancora nella Introduzione: “Il bop e il
rok’n’roll stavano allo swing e al pop postbellico come la nuova scrittura stava alla più consolidata tradizione
modernista che ci somministrava l’università”.

Le coordinate sono dunque segnate alla partenza. Pynchon diventa postmoderno, cioè un autore da “territori
selvaggi”, perché i postmoderni sono più pronti dei modernisti a sovvertire le regole del romanzo tradizionale
e non solo. La lotta è anche contro quegli autori trentisti che hanno fatto del giallo e del mystery il primo
piatto del gusto americano, come pure contro quegli scrittori alla Hemingway, alla Faulkner e alla Steinbeck
che hanno scelto il vero e il crudo della società e del loro tempo, quando piuttosto la strada del cambiamento,
da Burroughs a John Rechy, da Joseph Heller all’ultimo Philip Roth, non può che passare dal noir che offre
molte più possibilità di sperimentazione e libertà di manovra nel testo. 

In sostanza il postmoderno di Pynchon si caratterizza per la frenetica miscela che fa di reale e antireale nella
prospettiva di una progressiva derelizione che risponde a una cosmica entropia del mondo e si consuma in un
gurgite apocalittico dove trovano posto la guerra, la ricerca scientifica, la coscienza collettiva votata alla
paranoia, le congiure cospirative, l’insignificanza degli individui. Pynchon non ha uno sguardo avveniristico
e futurista alla Asimov, non immagina mondi ultraterreni neppure nel suo colossale e fantasioso
L’arcobaleno della gravità, ma è al passato che si rivolge revolvendo in esso cambiamenti tanto più incisivi
quanto più vede venire meno la fiducia popolare nella verificabilità e nei lieti fini. Il suo è un atteggiamento
counterfactual, ovvero inteso a fare controstoria e fact-checking, anche rivalutando i mezzi espressivi e il
linguaggio.



Nel romanzo appena ripubblicato, L’incanto del lotto 49 (che Pynchon considerava però un racconto, e del
quale scrisse nella Introduzione di aver dimenticato quanto aveva imparato fino ad allora, perché il
personaggio non è fisso e definito ma diventa tale da ricordare un film, in continuo mutamento, “anima nel
suo scorrere”: progetto in verità mancato), tale veste è precisata in quella che chiama, quando riporta la trama
di un dramma medievale, “renitenza rituale” (nell’originale ritual reluctance), che sarebbe l’ingerenza di
un’ambiguità nelle parole pronunciate: “Diventa chiaro – si legge nel romanzo – che certe cose non verranno
dette ad alta voce; certi eventi non saranno mostrati sul palcoscenico; per quanto sia difficile immaginare di
quali cose mai possa trattarsi”. Il non detto, il detto ambiguo, in altre parole la reticenza più ipocrita,
costituisce allora per Pynchon il banco di prova sul quale misurare un tempo e una società chiamati a non
mentire e a tenere integri i valori condivisi. 

E non a caso il romanzo uscito nel 1966 fa della Parola una propria chiave di volta, costituendosi come
febbrile ricerca da parte della protagonista Oedipa Maas (versione femminile dell’enigmatico eroe greco) del
significato di un nome, “Tristero”, che rimanda simultaneamente a un complotto secolare e a un mondo
sommerso che vanta un proprio sistema di servizio postale utilizzato per scambiare informazioni false, nato
nel Duecento tra Milano e Bergamo. Italia ed Europa sono alquanto ricorrenti nell’opera di Pynchon, per via
del tema prevalente del romanzo di guerra come documento del recente conflitto mondiale, e lo è anche la
mafia. Anzi, Cosa nostra, come si legge nell’originale. Un personaggio ad un certo punto esclama in tono
faceto: “I have relatives in Sicily” e lo fa “in comic broken English”. Il traduttore italiano Massimo
Bocchiola ha scelto invece di tradire totalmente l’originale traducendo così il passo: “Hopparènti in Siggilia –



disse Di Presso con un comico accento siculo”. 

Lo stereotipo del siciliano mafioso e grottesco che Pynchon non ha scomodato è stato rilanciato dunque da
Bocchiola distorcendo del tutto il testo e dando un accento siculo a quello che per l’autore era inglese. Per
fortuna non è stato mutato “Cosa nostra” in “mafia”, permettendo così di apprezzare come nel 1965 (anno di
stesura del romanzo), solo due anni dopo l’istituzione in Italia della Commissione antimafia e a quattro da Il
giorno della civetta di Sciascia, il primo romanzo italiano di argomento mafioso, negli USA circolasse già
un’idea ben chiara e consolidata dell’onorata società. Dice infatti Metzger che “Cosa nostra non dorme mai.
Veglia. E non conviene farsi vedere ad aiutare quelli che l’organizzazione non desidera siano aiutati”. Anche
il newyorkese Pynchon veglia eccome, dacché all’età di ventotto anni ha un quadro molto preciso del
fenomeno mafioso di origine siciliana quando in Italia la parola mafia è ancora impronunciabile (Sciascia
infatti non la scrive) e davvero poco si sa di Cosa nostra anche come termine.

Il romanzo è sovraffollato di personaggi in un carosello nel quale la sola Oedipa rimane sempre in scena, ma
anche lei muore sulla pagina per un difetto che Pynchon si riconosce da giovane e che non ha risolto: quello
di partire da un concetto, un’astrazione, un’idea per poi dedurne un intreccio e i personaggi. Che sono quasi
sempre interpreti di sé stessi, recensioni di figure che valgono per il loro ruolo e che non appaiono mai nella
loro consistenza sia fisica che spirituale.

Oedipa Maas, nominata da un ex fidanzato esecutrice testamentaria del suo enorme patrimonio, è un
personaggio paradigmatico che torna nell’ultimo romanzo del 2013, dopo quarantasette anni: in La cresta
dell’onda la ritroviamo in Maxine Tarnow, una investigatrice incaricata di indagare sui conti di una società
informatica e risucchiata nel vortice di malaffari, misteri e garbugli tra fatture false e spese ingiustificate. Le
trame dei romanzi di Pynchon non sono riassumibili in alcun modo, perché simili a un grande fiume nel
quale si gettano decine di affluenti anche importanti. Oggi che il postmoderno è un’esperienza passata
insieme con il novecentismo, dopo il ritorno ai canoni del realismo razionalistico, Thomas Pynchon rimane in
America testimone di una stagione spumeggiante e creativa presto avviata verso il tramonto, cerimoniere
funebre dal quale attendersi l’ultimo acuto di voce remota o il perdurare del silenzio entro un’entropia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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