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Non so quanto possa essere fruttuoso parlare in termini canonici di trama a proposito dell’ ultimo romanzo di
Rachel Cusk, La seconda casa (Einaudi Stile Libero 2023, traduzione di 1sabella Pasqual etto) perché forse,
come scrivevaWoolf in Tra un atto e |’ altro, «Non preoccupatevi dellatrama: latramaé nulla.» Non
preoccupiamocene troppo, dunque, forti dell’ intuizione di Woolf, che Cusk deve aver molto a cuore (anche
solo per certi guizzi della sua prosa): sorvoliamo la palude velocemente per provare a sciogliere nodi e
questioni che attraversano questo suo ultimo romanzo. La palude, dicevamo — M, la protagonista, € una
scrittrice, abita con suo marito Tony in una casa non lontana dall’ oceano e vicina a unapalude, nei pressi di
unaradura. Haunafiglia, Justine, che si trasferisce dalei con il suo compagno Kurt. La seconda casa che da
il nome al titolo & la dépendance situata poco lontano dal corpo abitativo principale. E, nei fatti, una
residenza per artisti, dove lasignoraM decide di ospitare L, un pittore dai cui quadri resta significativamente
colpita durante una mostra parigina.

L’incontro con L e con lasua arte si situa nelle prime pagine del romanzo, in una posizione significativa
perché giainnervatadai grandi picchi della prosa di Cusk. Emblematico in questo senso € proprio I’incipit:
«Unavolta, Jeffers, ti ho raccontato di quando incontrai il diavolo su un treno di ritorno da Parigi, e di come,
dopo quell’incontro, il male che solitamente giace indisturbato sotto |a superficie delle cose affioro,
riversandosi su ogni parte della vita». Un lampo, poi la notte — aveva scritto Baudelaire a proposito della sua
passante parigina: lavisione del diavolo su un treno, con i suoi occhi gialli, anticipa quello che é successo a
Parigi lamattinaprimadi partire, in tono lirico, quasi apocalittico; non € un caso forse che le stesse immagini
bibliche chiudano quasi circolarmente I’ opera, presentandosi in modo significativo nei murales che L dipinge
nella seconda casa, in un raptus creativo che appare isolato ma che puo a questo punto acquisire nuova luce:
con la sua compagna Brett, L imprime sulle pareti le figure di Adamo ed Eva— laresponsabile del male
assoluto, tentata dal diavolo trasformatosi in serpente. La voce narrante si riconosce nella descrizione brutale
di Eva, una «puttana castratrice» acui L disegna orrendi baffi e una pancia cascante: «Eradi me che
parlavano, era me che dipingevano — Eva ero io!» Solo qualche istante prima, infatti, L avevafinalmente
deciso di dipingere un ritratto di M; in apertura, M racconta di essere stata catturata dal dipinto scelto per la
pubblicita per lamostra pariginadi L: un autoritratto, descritto in unalunga, bellissima ekphrasis, la prima
testimonianza della convivenza fra arte e parola che attraversa il romanzo.

«A primavistanon c’e unaragione particolare per cui le opere di L debbano calamitare I’ attenzione di una
donna come me, o forse di qualungue donna», spiega M, perché «i dipinti di L emanano unaliberta
fondamental mente e sfacciatamente maschile fino all’ ultima pennellata».

Fin qui ho cercato di proporre un accostamento fra due luoghi cruciali del romanzo, uno posto in aperturae
I’altro in chiusura, basandomi sulla presenza di un momento quasi epifanico in cui M s identifica con un
personaggio ritratto daL: nell’ ultimo caso il parallelismo & autorizzato dalle parole della voce narrante stessa,
ma quale gioco di specchi sorregge il primo? Sfiorando un altro dei nodi fondamentali di questo testo —Ila
femminilita, la percezione e larappresentazione di sé — Cusk formula una risposta che riporto, perché vorrei
rifletterci ancora: «Quell’ aura di liberta maschile appartiene anche a gran parte delle rappresentazioni del
mondo e dell’ esperienza umana, e come donne ci abituiamo a tradurlain qual cosa che possiamo riconoscere.
Ci armiamo di dizionari e ladecifriamo, alcune parti le ignoriamo perché non si incastrano o non riusciamo a
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capirle, altre perché sappiamo che non ci spettano e voilal Eccoci partecipi. E un caso di travestitismo, e a
volte di personificazione.» Solo dopo questa parentesi, al termine della quale M confessa di non essersi mai
sentitafemminile (e di aver capito che «tutto sarebbe stato piu bello se foss stata un maschio») ci viene
svelato cheil dipinto, comunque (per inciso, tra due virgole), era un autoritratto. Per riavvolgereil filo
attraverso parole di Woolf, giaevocata: «Per tutti questi secoli le donne hanno avuto lafunzione di specchi,
dal potere magico e delizioso di riflettere raddoppiata la figura dell’ uomos.

Mi sembraquindi che tutto si tenga: M e Eva, nel suo ritratto promesso e mancato che si rivela poi tremendo;
ma é anche L, in un tentativo di identificazione che passa per unaformadi castrazione della suafemminilita.

E opportuno quindi aggiungere qui un altro tassello: ¢i troviamo a metaromanzo, L & da poco arrivato nella
seconda casa e intrattiene la sua prima conversazione con M. Le chiede, ad un tratto, se ritiene che suo marito
Tony possa posare per |ui: la proposta generain M un subbuglio emotivo emblematico che si trasformain
protesta: se proprio vuole dipingere qualcuno, che dipingalei. MaL € netto: «Non riesco avederti per
davvero», risponde. M individuain quell’ affermazione la domanda che si lega alla sua esistenza, e piu avanti
riportal’ episodio alla mente per affiancarlo a temadell’identita femminile. L’ occasione & ancora una volta
un confronto con L, che ghignante le chiede perché giochi afare ladonna. La domanda, osserva M, «mi
descriveva alla perfezione»: «credo che nessuno me I’ abbia mai mostrato». «Non é questione di mostrare, &
questione di essere autorizzata» risponde L. «Forse sei tu che non mi autorizzi». E in questo scambio di
battute piu chein ogni atro che si dipanail senso dellarelazione fraM e L —incastratain un conflitto che per
M si rivela spesso doloroso, eppure, in modo misterioso, ai suoi occhi necessario. L e per lel pit di uno
specchio: eil suo sguardo, il desiderio del suo desiderio, adefinirla, € dalui che vuole essere guardata.
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Mac' eédi piu: é€in queste domande di senso che gravitano intorno alla necessita di guardare, guardarsi ed
essere guardati che si annida unadelleriflessioni cruciali del romanzo, riguardante le possibilita che hanno
immagine e paroladi descrivereil reale.

Riavvolgo il filo che mi ha portata a parlare di femminilita per insistere su un altro nodo: in un confronto con
L, il pittore stabilisce unarelazione dicotomicafraarte e letteratura, attribuendo ai padri la capacita di
generare artisti e artiste e alle madri quella di generare scrittori e scrittrici: in quanto bugiarde, le madri «ti
riempiono di linguaggio». Le capacita letterarie sono dungue legate alla menzogna, secondo il punto di vista
di L. E forse e per questo che non gli interessa essere intero o completo: «ho sempre immaginato che fosse
come essere inghiottiti». Al contrario, M, che scrive, pubblicalibriciattoli, a detta del pittore, avverteil
bisogno di arrivare alla verita, «e poi scavare e scavare fino a portarla dolorosamente alla luce — altra qualita
canina.» Laveritadi cui M parlain questo frangente riguardail segreto che costituisce la distanza fra due
persone: dove leriflessioni su vita e attivita culturale si intrecciano diventa evidente comeil legame
conflittuale fraM e L mostri, su un piano di senso pit ampio, il modo in cui scrittura e arte interagiscono con
lavita.

Ancora, se Tony rappresenta per M |’amore che fluisce alungo e poi si staglia sullo sfondo, giganteggiando
placido, visibile a distanza, capace, come il linguaggio, di fermare il tempo «perché esiste nel tempo, e fatto
di tempo, e tuttavia e eterno — o puo esserlo», L € la scheggiaimpazzita: «anche un’immagine e eterna, ma
non intrattiene rapporti col tempo: non pud che disconoscerlo, perché sarebbe impossibile analizzare o
comprendere tutte le transazioni del tempo da cui scaturisce I’ attimo infinito dell’immagine». I rapporto con
L evocail rapporto inquieto con I’indefinito — con I’ altro, e con I’ ltralingua. In altre parole, con lasua
«malia dell’ abbondanza il richiamo di L & «il richiamo primordiale di un mistero, di un vuoto», di una
vertigine nellaquale la scrittrice si interroga, si cerca, e provaaridisegnare una mappadel sé e del reale,
della palude (o dellaradura, se vogliamo, che simbolicamente € |o spazio che divide la casa dalla seconda
casa). Con lasuariluttanza all’ idea di essere controllato, visto per intero, con quel desiderio di stare fuori,
«come i bambini nelle sere d’ estate che non rientrano quando vengono chiamati», L € portatore di un nucleo
di armonia inspiegabile e incomprensibile, una sensazione «di parita con tutte le cose, ma anche la capacita di
sopravvivervi. Eraimmune dai colpi fatali.»

Per M e importante raccontare |’ esperienza: solo cio che ha potuto riscontrare in prima persona, resistendo
allatentazione di ingigantire alcune cose, di falsificare in nome della narrazione o di confezionare un modo
di guardare col qualeil lettore possaidentificarsi. «Ciononostante credo esista una capacita pit comune di
leggere la superficie della vita e le sue forme, che scaturisce o si evolve nella capacita di rapportarsi con le
opere dei creatori e comprenderle»: ci si sente vicini aun fluire creativo quando si avverte unasimpatiafrai
principi dell’ arte e la «trama della vita». «The texture of Life» € un’ espressione molto felicemente tradottain
italiano, in effetti, e ci permette di osservare la sceltadi una parola che contenga esplicitamente la radice
latinatextus: le storie, per antonomasia, sono intrecci, maqui s sta parlando di principi «dell’arte o di un
particolare artista», e poco piu avanti verra citata «la mia ossessione per L», il suo modo di guardare la
palude capace di replicare i fenomeni percettivi e luminosi del suoi dipinti.

Vorrei avviarmi alla conclusione convocando un temamolto caro a Cusk, giapresentein Il lavoro di una vita
(Einaudi 2021, traduzione di Anna Nadotti) — quello della maternita. Come notava | sabella Pasqual etto su
Doppiozero, in quel testo Cusk «parla delle difficoltd, dei pianti delle madri e di quelli dei figli, parladel
complicato arruolamento nel ruolo dell’ ortodossia genitoriale, smette di chiedersi cos € unadonna se non
unamadre, einiziaachiedersi cos e una donna se € una madre.» Calza apennello il parallelo con un tassello
del romanzo di cui stiamo parlando: «[...] da quando [Justing] € venuta al mondo dandomi |’ impressione di
volers piazzare esattamente al mio posto, anche se ¢’ ero giaio».

In La seconda casa, M € madre di Justine, una ragazza adulta che convive con il compagno Kurt: «aveva
ventun anni, I’ etain cui una persona comincia a mostrare la sua vera natura, e lei per molti aspetti si stava
rivelando del tutto diversa da come I’ avevo immaginata». E in questo frangente che M osserva come i

genitori non capiscano granché dei figli, «perché non li vediamo per quello che sonox». Si dipanalungo queste
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pagine, carsico come un fiume silenziosissimo che lasciale sue tracce, lariflessione sull’ essere madre e
donna, e sul rapporto con lafiglia, donna anche lei, altro da sé («temevo di aver commesso qualche errore
fatale riguardo alafemminilitadi Justine, o di aver fatto alel cio che era stato fatto ame»).

Ho cercato di dimostrare come Cusk non aggiri la complessita: al contrario sa metterlain parola, in una prosa
abbondante e sempre precisa, puntuale, che radunai fili e compone un quadro organico capace di generare
domande nuove. A Isabella Pasqualetto, sua traduttrice italiana, vail merito di essere riuscita ad attraversare
la sua lingua pittorica, assecondandone i baluginii e le capriole di luce: ogni descrizione paesistica ha poco da
invidiare ai dipinti di L, «The green glittering water, and the worn slanted stone walls of palest beige, and the
early sun shining on them and on me as | moved through them, made such a buoyant element that | became
weightless»; la parolariesce cosi afarsi portatrice del miracolo del guardare, attraversando su un secondo
livello di significato, come in un cerchio concentrico, il grande tema del romanzo — quale solco divide
immagine e linguaggio? Quale verita esiste per I’ arte? Perché la esigiamo?

Se Italo Calvino in un famoso articolo sul Menabo proponeva la letteratura come sfida al labirinto del reale,
Cusk analizza unaformadi convivenzadi linguaggi — quello visivo e quello letterario — capaci di cogliere
scorci diversi, che sanno farsi carico della sfida allaradura, dove laradura € il labirinto che ci tocca
attraversare. Labuona notiziaimplicita & questa: possiamo ancora contare sul racconto come tentativo di
‘guardarci interi’, e non e poco: «gui tocca anche anoi poveri lanostra parte di ricchezza», scrivevail poeta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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