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Nell’ultimo film di Nanni Moretti, Il sol dell’avvenire, in quella che forse è la scena
più emblematica e interessante, Giovanni, il regista protagonista della storia,
prende possesso del set di un film altrui, paralizzandolo per ore. Lo sta girando un
giovane ed entusiasta regista, alle prese con la scena finale. In essa due uomini si
fronteggiano. Uno, armato, si appresta a sparare addosso all’altro inginocchiato e
disarmato. Indignato, alterato, inquieto, Giovanni interviene a bloccare l’azione,
come fosse vera. Spiega che la morte in un film non può sopravvenire in semplice
funzione spettacolare, rapida e asettica, suggerendo allo spettatore che la
violenza appartiene a un ordine ‘normale’ delle cose. Alla troupe sopraffatta dallo
stupore per l’invadenza e l’enfasi oratoria dell’anziano regista, Giovanni porta a
esempio Breve film sull'uccidere di Krzysztof Kieślowski, versione estesa del 1988
del quinto episodio del Decalogo, in cui un ragazzo, viene condannato a morte per
aver ammazzato un taxista senza motivo. Nel film, dice Giovanni, l’uccisione
appare interminabile. Viene eseguita con fatica e in modo particolarmente
cruento perché la vittima sembra non voler mai morire, suscitando la rabbia, il
terrore, l’incredulità dell’assassino. Lo spettatore, inorridito, non vede l’ora che il
taxista muoia così che la scena finisca. In questo modo è costretto ad assistere a
una morte violenta per quello che, brutalmente, è: oscena, insopportabile,
infame. La scena di Moretti è particolarmente riuscita, perché in essa convivono
due registri opposti: da una parte il comportamento di Giovanni è comico, per la
pretesa infantile e onnipotente di dare ragione delle cose a se stesso e agli altri,
imponendo il proprio punto di vista con sfrontatezza ingenua; dall’altra la
questione che il regista porta all’attenzione della troupe e del giovane regista, è
serissima, perché è quella, più che mai irrisolta, della rappresentazione della
violenza. Giovanni e Kieślowski hanno ragione.
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Ho visto il film di Moretti mentre stavo rileggendo quel capolavoro che è Pel di
Carota, romanzo di Jules Renard, con illustrazioni di Felix Valloton, che
misteriosamente è stato considerato a lungo una lettura per ragazzi. Non che i
ragazzi non possano leggerlo, tutt’altro. Ma mi sono ripetutamente chiesta come
mai uno dei libri più efferati per crudezza e verità nella narrazione delle
dinamiche patologiche familiari potesse essere finito sullo scaffale dei piccoli. È
perché il protagonista è un bambino? Perché in queste tetre vicende raccontate
senza pathos, con occhio neutro e distaccato, in effetti un ragazzino potrebbe
facilmente identificarsi, ritrovando frammenti di crudeltà, di male quotidiano?

In uno dei brevi capitoli che scandiscono il romanzo della tragica infanzia di Pel di
Carota, il secondo intitolato Le pernici, si racconta esattamente della fatica di
uccidere che si trova nel film di Kieślowski. 

Il ragazzo viene assegnato dalla sadica madre all’uccisione di due pernici. Come
continuamente accade nella famiglia Lepic, la ragione è presto spiegata: al
fratello maggiore tocca segnarne il numero sulla lavagna appesa al muro; alla
sorella, spennarle. Pel di Carota deve il privilegio dell’assassinio “alla ben nota
durezza del suo arido cuore”.

Il lettore contemporaneo ascolta i dialoghi fra Madame e Monsieur Lepic, e i figli,
come uno psicoterapeuta che dietro un vetro segua gli scambi di una famiglia
disfunzionale.

Signora Lepic:  Che cosa aspetti ad ammazzarle?
Pel di Carota:  Mamma, preferirei che mi toccasse segnarle sulla lavagna. 
Signora Lepic:  La lavagna è troppo alta per te.



Pel di Carota:  Allora preferirei spennarle. 
Signora Lepic:  Non è roba da uomini. Stringile qui, lo sai, al collo, contrappelo.

Con una testa in ogni mano, dietro la schiena, egli incomincia.

Signor Lepic: Non due per volta, animale!
Per di carota:  È per fare più presto.
Signora Lepic: Non fare lo svenevole; dentro di te assapori la tua gioia.

I signori Lepic sanno istintivamente come funziona il potere: a chi subisce deve
essere chiara la stortura, l’arbitrio va affermato come verità, ordine, regola, ma in
modo che la beffa sia vistosa, la messa in scena approssimativa. L’abuso deve
essere negato e al tempo stesso conclamato.

Pel di Carota cerca di portare a termine il suo compito. Per non soccombere a un
atroce odio di sé, vuole l’approvazione di genitori e fratelli, si industria di essere
all’altezza della crudeltà che li domina, della pedagogia nera praticata in famiglia.
Ma le due pernici oppongono alla farsa tutte le difficoltà che la realtà oppone. Non
si rassegnano a morire: si dibattono con una forsennata resistenza che prolunga
le manovre della morte e obbligano il malcapitato a una dose supplementare di
efferatezza. Pel di Carota, rabbioso, cerca di tenere fermi due uccelli, vuole finirli
per accorciare il proprio tormento. Suda, sbianca, li sbatte, li stritola. 

Ernestine e Felix, i fratelli, assistono allo spettacolo mandando grida di giubilo: Oh
che boia, che boia!



Il fatto è che lavora di fino. Povere bestie! Non vorrei essere al loro posto fra le
sue grinfie, commenta la Madame Lepic, con precisione e godimento, lei sì, di
aguzzina, mentre il padre si dà alla fuga, per il disgusto.

In questo breve capitolo si trova lo schema portante, ed esemplare, non solo di
tutti i quarantasette episodi successivi, ma di quelle dinamiche familiari che,
costrette da un paradigma infernale a una ripetizione infinita, rendono la vita di
questo ragazzino un carcere in cui scontare il massimo della pena per il solo fatto
di essere nato.

Come Pel di Carota, terzo figlio di una famiglia piccolo borghese e di una madre
che lo odiava perché non lo aveva voluto e lo vessò finché lo ebbe in proprio
potere, Jules Renard, cercando di spiegare il romanzo che lo rese celebre e che
ebbe anche una versione teatrale (nel 1900), affermò: «Presi uno per uno,
quest’uomo è un brav’uomo e questa donna è una brava donna, e questi bambini
hanno una buona indole. Ma, messi a contatto, non sanno che urtarsi, straziarsi,
ferirsi. Sono fragili e non conoscono un modo per toccarsi. Non prendono nessuna
delle precauzioni necessarie e maneggiare quell’opera d’arte che è il cuore
umano.» Come ricorda Guido Davico Bonino nella Nota biografica dell’edizione
Einaudi del romanzo, quando la madre morì annegata in un pozzo, per un
incidente, Renard appuntò “con secca, disperata ironia” sul suo Journal: «È un
modo piuttosto complicato per rendermi orfano.»

Nel 1894, quando furono pubblicate, queste pagine, che ad alcuni (compreso lo
stesso autore, perennemente insoddisfatto di sé), apparvero rozze e mal scritte
da quello che fu anche definito un “nemico della famiglia”, descrivevano una
brutalità consueta per i tempi e le culture familiari e sociali. Nessuno aveva



compreso che, per la capacità di darci conto con esattezza di realtà che ogni
giorno tendiamo a dimenticare, costruivano un’opera diversa da tutte le altre.
Ovvero un classico.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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