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Come un distico – però senza endecasillabi né rima baciata – il titolo è la chiave
d’accesso al libro di Alexandra Kohan Eppure, l’amore. Elogio dell’incerto, edito in
Italia da Castelvecchi (2022). Una virgola isola e ritaglia quell’eppure già forte di
suo, lì, in posizione iniziale. Invita a una pausa di lettura, scava uno iato che
magnifica il valore avversativo dell’avverbio mentre fa sorgere in eco un discorso
precedente. Si ode, in quell’eppure, la dolorosa litania di rapporti finiti, di
delusioni e disillusioni, di orizzonti vuoti di incontri e solitudini piegate a rimedio
contro il dolore di vivere. Lamenti rotti da quell’eppure perché, nonostante tutto,
l’amore accade. Controtempo e contro ogni volontà, in una incertezza costitutiva,
elevata a sua unica legge. Quasi fosse una conquista in perenne divenire, l’amore
si riscrive nell’incerto. È una messa a nudo dalle conseguenze incalcolabili che
esige l’azzardo dell’incontro. Chi saprà esporsi fino a questo punto?

Nella caratura poetica del titolo covano altri segreti. Questo libro non cerca di
sapere cosa sia l’amore o perché amiamo qualcuno, ma sposta il baricentro sul
modo in cui l’amore si dice o, meglio, si scrive, specie nella poesia che corre
lungo i limiti del linguaggio e dà voce al corpo. Perché l’amore esplorato dalla
Kohan è un evento dalle venature erotiche, tinto di desiderio, le cui leggi
contraddicono il discorso attuale che vuole addomesticarlo, ridurlo a un sistema
esatto di entrate e di uscite, un amore in cattività, privo di rischi, che proclama il
bene come suo unico scopo. Mentre l’amore di cui si parla qui torna a essere
un’esperienza interiore, un percorso di formazione. Sul crinale dell’amore, si gioca
quindi la partita tra discorso dell’analista e discorso del capitalista. Questo libro,
infatti, intreccia i fili della poesia con quelli della politica. È la sua doppia anima.
Per districare l’amore dalla tendenza ortopedica della nostra epoca, Alexandra
Kohan convoca molti poeti e ancora Roland Barthes e Jacques Lacan. E poi
Jacques Derrida, Michel Foucault, Alain Badiou, Sigmund Freud, Anne
Dufourmantelle e molti altri. Li convoca per riscrivere lo spazio atopico del
discorso amoroso. Per distinguerlo e metterlo in salvo da un igienismo che lo
vuole asettico e privo di scosse. Nella sua traversata, la Kohan tiene stretti i fili
dell’atopia di Jacques Lacan e della logica del frammento di Roland Barthes.
Mentre l’amore di transfert fa da varco al suo discorso.
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L’amore di transfert

Il transfert ci affranca forse dai rischi dell’amore? «L’analisi è senza dubbio un
esercizio erotico dal quale lo psicanalista non può sottrarsi». Il luogo dell’analisi
implica «due corpi chiusi in una stanza in cui l’amore, a detta di Freud, scotta».
Non c’è transfert senza amore e ogni amore – ci ricorda Lacan – è l’incontro tra
due saperi inconsci. Il che lo espone all’effetto incalcolabile delle parole sui corpi.
A qualcosa d’imprevedibile – e questo vale anche per un analista. Perciò l’amore
di transfert è una figura dal profilo tortuoso, finita spesso al centro di controversie
teoriche. La Kohan ne ripercorre la storia accidentata attraverso due scansioni: la
prima racconta il passo compiuto da Freud rispetto a Breuer, la seconda vede
Lacan riprendere da Freud e andare oltre.

Freud versus Breuer: l’incidente inaugurale

Sul finire dell’Ottocento, una serie di eventi decidono le sorti del secolo a venire.
Sigmund Freud, figlio della buona borghesia ebraica viennese, rompe la linearità
di un percorso consacrato alla medicina, alla psichiatria e alla neurologia. Molte
cose importanti nascono per deviazione improvvisa da una strada già segnata –
anche questo è uno stigma: l’indizio di un’inclinazione all’amore. Con una borsa di
studio, il giovane raggiunge la Salpêtrière di Parigi dove Jean-Martin Charcot tiene
le sue presentazioni delle isteriche. Sono incontri aperti a un vasto pubblico,
anche di intellettuali e scrittori, perché lì sta accadendo qualcosa che ne valica i
confini: i corpi di quelle donne sono enigmi tesi sull’intera cultura del Novecento.
Quei corpi suggeriscono a Freud che l’io non è padrone in casa propria. Così, di
ritorno a Vienna, prosegue le sue ricerche assieme a Josef Breuer finché una
donna cambia il corso del loro rapporto. Per certi versi, la riflessione sul transfert
nasce proprio nel solco dello sbandamento che travolge Breuer e Bertha
Poppenheim, al secolo Anna O. Questo incidente inaugurale svela che il transfert
è «un amore reale, non diverso da quello al di fuori del transfert». Una storia finita
come tanti amori: con Breuer che, «preda del terrore», dilegua, ripiegando nei
territori della morale. «Breuer – commenta Freud – non aveva niente di faustiano
in sé. Preso da un panico convenzionale, si dette alla fuga» lasciandola in preda ai
dolori di una gravidanza isterica. Breuer, scrive la Kohan, si allontanò da Anna O.
perché l’amava e «corse verso il rifugio borghese per eccellenza: il matrimonio,
con un viaggio coniugale d’emergenza dopo il quale, in breve tempo, nacque una
bambina». Un classico spostamento: al desiderio di maternità della paziente,
Breuer risponde ingravidando sua moglie. L’eros che agita la donna resta
indecifrato perché lo spazio analitico può aprirsi soltanto «se l’analista è in grado
di essere assunto come oggetto di amore». Ma Breuer rigetta la dimensione



erotica del transfert, arretra per evitare l’intrattabile, l’inqualificabile dell’amore e
schivare il proprio non-saperci fare. Così facendo, destina quel desiderio a non
scriversi. L’incidente inaugurale inscrive la riflessione sul transfert nel solco
fecondo dell’errore – errore tecnico, e non solo. Un inizio che obbligherà a
ripensare le cose. Ma come? «La novità freudiana – scrive la Kohan – non è tanto
la scoperta del fuoco di quell’amore, quanto il modo di affrontarlo». Freud riesce
infatti a spostare il focus dal dilemma morale (cedere o meno alla sessualità) al
successo terapeutico: «Il problema di andare a letto con un/una paziente è che
farebbe fallire il trattamento e non che andrebbe ad intaccare la dignità del
medico».

Lacan versus Freud

La psicoanalisi nasce perché Freud, a differenza di Breuer, non retrocede di fronte
a Eros, ma «se ne serve». Lacan parte da qui ma scioglie il dilemma morale in un’
etica del desiderio: l’analista spinge l’analizzante a frequentare la mancanza
perché vuole reperire la sua singolare cifra soggettiva, la sua differenza assoluta.
L’amore di transfert diventa così una strada verso il desiderio. Lacan compie
questo passo rileggendo il Simposio di Platone. L’ingresso dirompente di
Alcibiade: ecco la deviazione, lo sbandamento attraverso cui rinnova la sua
riflessione. La disparità e l’atopia sono le chiavi che ci offre per ripensare l’amore
di transfert. Alcibiade – scrive la Kohan – è l’irruzione della vita, dell’erotismo e
della bellezza. Rompe ogni schema e va «al di là dei limiti del dicibile, lì dove
irrompe il corpo» e finisce l’armonia. Per cominciare, destabilizza l’ordine
simbolico, pronuncia «parole indecorose, inopportune, fuori luogo» per provocare
Socrate a dichiarare il suo desiderio. Poi cambia le regole del gioco: decide che
non si farà più l’elogio dell’amore, ma «ognuno farà l’elogio del suo vicino.
Perché, se si tratterà d’amore, sarà amore in atto, e sarà la relazione dell’uno con
l’altro che dovrà manifestarsi». All’elogio dell’amore (che trattiene nei recinti
dell’ideale) si sostituisce l’amore in atto: l’altro come oggetto reale d’amore e di
desiderio. Un passaggio di discorso pieno di conseguenze, un urto con l’ignoto
perché ci si scopre desiderati per qualcosa d’insondabile e non per quel che
crediamo di essere.

La disparità tra amante e amato

La mossa di Alcibiade fa emergere due posizioni asimmetriche: quella dell’amante
(il desiderante) e quella dell’amato (il desiderato). La disparità è un modo «inedito
di pensare le relazioni amorose» che smonta sistemi di fusione e incollamento, al
fondo padronali e fobici d’alterità. È un costrutto di desiderio organizzato da un
oggetto indefinibile che Lacan chiama agalma e che qualifica odd: estraneo,



impari, strano, bizzarro, singolare. L’amato irradia questo oggetto ma non sa di
averlo, mentre l’amante non saprebbe definirlo (chi sa mai davvero perché
desidera o ama qualcuno?): il desiderio riposa su questo fondo di non sapere. Che
sia solo uno a incarnarlo rompe le simmetrie e la tentazione di riassorbire l’altro
nel proprio, preserva l’alterità di entrambi. La disparità scava anche un secondo
fossato. C’è uno iato tra l’oggetto intravisto nell’altro e la sua reale fattura:
l’oggetto di cui l’altro è portatore non è quello che manca al soggetto. Questa
dissonanza crea una sfasatura. L’amato non colmerà l’amante con l’oggetto
atteso, lo lascerà in una mancanza propizia a rilanciare il desiderio. Al fondo «
l’oggetto che accende il desiderio non è lì per essere posseduto, ma è lì per
scatenarlo». È un crash, un flash, scrive la Kohan. Che ne è allora di un amore
attraversato dal desiderio? Il desiderio apre nell’amore uno spazio movimentato,
scardina l’ideologia che immobilizza la coppia in un ideale atrofico di armonia. In
questa logica, come dice Roland Barthes, una coppia è «lo spazio e il tempo
senza crisi», «è il tentativo di fare della diversità un’identità». Il discorso di coppia
si distingue così dal discorso amoroso in cui Eros scrive «quello spazio impossibile
da suturare, da saturare, da far coincidere». È qui che il sapere acquisito decade,
mentre il dire si anima di inesprimibile: è in questo istante, direbbe Roland
Barthes, che la lingua balbetta e il linguaggio trema.



L’atopia si fa linguaggio



Oltre a creare disparità, l’agalma è un oggetto atopico perché irrompe «fuori
tempo e fuori luogo». Disegna uno spazio dalle coordinate «scomode, decentrate,
sfasate», un luogo, come direbbe Rilke, creato fin dall’origine per un evento puro.
Atopia, dai contorni illogici e disordinati, è perciò un altro nome di Eros. Quando
investe il linguaggio, l’atopia «disegna tratti, ma non modella una totalità, non si
esaurisce in un unico senso». Vota l’amore a uno spazio linguistico poetico,
inesauribile perché indeterminato. E prepara un antidoto contro la tipizzazione,
«contro i luoghi comuni nei quali si sedimenta il tentativo di acquietare
l’incertezza» e sciogliere gli equivoci.

Declinare l’atopia in termini di linguaggio è tra gli aspetti più interessanti del
libro. Lo spazio atopico è inattuale perché contraddice quel sistema classificatorio
in cui persino le avanguardie del pensiero sono, loro malgrado, ricadute. Senza
accorgersene, sono state rimasticate dal discorso capitalista impegnato a
imbrigliare l’incalcolabile, a depotenziarne la carica eversiva. Perché lo volge in
scheda, in definizione. Lo dissacra in sostanza identitaria. L’etichetta prosciuga la
complessità dell’esperienza. Il mercato «insiste voracemente nel voler dare un
nome a ogni tipo di piacere. Definisce, inquadra, classifica» e, così, trasforma il
godimento in una merce da vendere. Organizza la filiera dello smercio. La
contingenza si spoglia di quelle movenze poetiche attraverso cui il sesso e
l’amore cercano di dire l’irripetibilità della loro esperienza. La singolarità si piega
alla normalizzazione. Atopia è invece il nome di un pensiero che resiste alla
solidificazione. Che si oppone agli stereotipi che impediscono ai corpi di emergere
nella loro differenza. Se l’atopia aspira all’inedito, allora le si addice la poesia e la
poetica del frammento di Roland Barthes che, nella brevità dell’Haiku, elogiava il
decentramento del senso. Barthes ha realizzato una «disseminazione delle figure
discorsive» grazie alle sue sfilacciature linguistiche, alla stratificazione dei detti
sull’amore che approdano, più che a un testo, a un palinsesto. Il frammento
decostruisce la dissertazione, predilige le soglie e le crepe. Scrive la mancanza e
l’oltre.

La logica del frammento di Roland Barthes

Roland Barthes non ambisce a sapere cosa sia l’amore. Ogni risposta alla
domanda cos’è? instaura il regno delle identità, mentre per Barthes non esiste
scienza dell’amore, ma solo il discorso di un soggetto innamorato. Che procede
esitante, per contraddizioni e paradossi, movimenti laterali, arretramenti,
improvvisi affondi. Un’andatura che resiste «al sapere coagulato, sedimentato,
ristagnante», che lo decompleta attraverso un ostinato disallineamento. È il
discorso di un soggetto in divenire, che si muove «in estrema opposizione all’Io:



quel magazzino di buonsenso che non balbetta mai». In questa topica amorosa,
Barthes colloca i frammenti, le figure, le digressioni che attinge dal suo personale
atto di lettura. L’incerto è un metodo di lettura volto a risvegliare il linguaggio
ottuso, inceppato e assopito dagli stereotipi, in cui la forma del dire è più
importante del cosa dire. Vale lo stesso per Lacan che all’amore si è dedicato
tutta la vita senza mai cedere alla «tentazione del significato» che lega, affatica e
solidifica. Ne ha parlato per aforismi, giaculatorie, aporie, frammenti, enunciati
rimasti opachi. Nessuno di essi, fa notare Jean Allouch, ci restituisce la formula
lacaniana dell’amore. Per lui come per Barthes «l’amore si scrive solo in modo
frammentario». E il linguaggio del frammento è insufficiente per vocazione, «non
basta» perché, come scriveva Maurice Blanchot, «non ha per significato il suo
contenuto». E neppure si compone con altri frammenti per formare un sapere
d’insieme, più completo. Nel suo moto discontinuo, il frammento «è detto fuori
dal tutto e dopo di esso». L’amore è, dunque, una questione di linguaggio. Ne
dicono meglio i poeti di coloro che aspirano a codificarlo perché «un amore che si
conosce» darà vita a un amore ideale «stretto, inibito, preso nell’identificazione,
tormentato dal senso», un amore senza errori, «che produce solo amori
impossibili, perché non vuole sapere niente dell’impossibile dell’amore». L’ideale
estromette il desiderio. È un amore in accordo con la psicologia del ricco,
incarnata nel Simposio da Pausania. In questa logica si tratta solo di convenienza
e di calcoli, di “salvaguardia della capitalizzazione”. Stilemi linguistici che
tradiscono il sottofondo teorico che li nutre. Nella realtà, scrive la Kohan, questa
visione acquista forza «quando si calcolano i pro e i contro di una relazione,
quando si fa un bilancio del dare e del ricevere e si conclude che una relazione
“non mi conviene”, “mi fa perdere tempo”, “non mi serve”».

Il linguaggio degli slogan

Sono Michel Foucault e Alain Badiou a illuminare il divario tra discorso del
capitalista e discorso dell’analista. La retorica del discorso capitalista è
punteggiata di stilemi come “amore tossico”. Un sintagma che affonda le sue
radici nella «medicalizzazione della vita» già esplorata da Michel Foucault. Una
condotta che spinge al confinamento degli infetti, autorizzando una politica
espulsiva. Un ideale di asepsi che comporta una tendenza segregativa. “Tossico”
agisce quindi come una doxa che nomina, classifica ed espelle «ciò che non
quadra». Definisce un campo incontaminato, costruito com’è sull’opposizione tra
sano e patologico. Una logica che sa con certezza dove sta il bene e dove sta il
male. Eros, invece, cresce «in una zona contaminata, sporca di vita e di ferite che
non si cicatrizzano e di cicatrici che impediscono di dimenticare».



La compromissione dell’amore con il paradigma mercantilista e liberale è
esplorata anche da Alain Badiou. Nel suo Elogio dell’amore, analizza la pubblicità
del celebre sito d’incontri Meetic secondo cui si può essere innamorati «senza
cadere nell’amore». Il sito fornisce un coaching amoroso che istruisce a un amore
senza rischi: «se si soffre, è perché non si sono prese le misure necessarie». Un
paradigma ingannevole che «ci fa credere sia possibile calcolare con precisione,
evitando il rischio di rimetterci, ci fa credere che i conti tornino». Farne un campo
sicuro significa ridurre l’amore alla «gestione di una qualsiasi compagnia
assicurativa». Se Badiou parla di “minaccia assicurativa”, Daniel Mundo definisce
quest’attitudine “capitalismo affettivo” mentre Anne Dufourmantelle parla di un
“mercato mondiale della rassicurazione” orientato da un principio di precauzione.
Un discorso che trasforma gli amanti in contabili. In questa logica persino il
sintagma “amore libero” è al servizio di un precetto economico: «bisogna
godersela, non bisogna annoiarsi, non si deve soffrire» per restare performanti e
produttivi. «Da qui l’insistenza nell’aggettivarlo, nell’addomesticarlo: amore sano,
amore malato, amore tossico, coppia aperta, coppia chiusa». Invece, l’esperienza
amorosa dilata le reti del linguaggio e del tempo. È una divagazione rischiosa
perché Eros «non è utile, non è un programma», ma lascia in vista «vuoti, iati,
discontinuità». Come scriveva Bataille: «Nell’erotismo, io mi ci perdo». Nel suo
elogio della fragilità e del segreto, la Dufourmantelle ha dichiarato che «il vero
tempo è sempre perduto». Quello dell’amore, ha scritto Roland Barthes, è «un
tempo bucato. Un tempo in briciole» fatto di «speranze, disperazioni,
contingenze, intralci, futilità, assenze, contrattempi».

Eppure

L’atto politico di Alexandra Kohan è quindi un atto linguistico. Il linguaggio poetico
riabilita le divaricazioni e le contraddizioni di un’esperienza in cui si tratta di
«indovinare sbagliando e trovare perdendo. L’amore è un malinteso
sull’incontro». Ridurre il margine di questo enigma è una tecnica di confinamento
linguistico che prelude ad altre forme di internamento. La Kohan si rivolta:
«Bisogna trovare degli spiragli dove poter imbucare, contrabbandare, l’amore, in
modo tale che questo mostro chiamato mercato possa nel frattempo distrarsi con
altre prede». Cosa resta? Resta la poesia, come voce dell’indicibile, del corpo e
dell’erotismo. I protocolli uccidono il desiderio. Così le sigle e le definizioni. Oltre
queste barriere, direbbe Lacan, ci sono le maglie bucate dell’Altro: i buchi senza
fondo del linguaggio attorno ai quali prosperano le invenzioni dell’amore. Non si
torna a fare uno. L’amore resta tra due, in spazi governati da quel non so cosa
che rende l’altro irresistibile. L’io non è padrone in casa propria: su questa tessera
Freud ha ordito la trama del suo discorso. L’esperienza analitica, al pari
dell’amore, «ci rende estranei a noi stessi, ci de-familiarizza». Amare implica



sempre la possibilità di allontanarsi. Come successe al giovane Freud quando
deviò in modo inatteso un percorso di studi che pareva destinale inventando,
così, la psicoanalisi. Per deviazione improvvisa nasce anche la sessualità. E
l’amore, che dirotta e deraglia ma amplia i confini del reale perché aggiunge
nuove maglie al linguaggio. È Rilke a dirlo: solo «gli amanti potrebbero, nell’aria
della notte, dire meraviglie».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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