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Ho sempre avuto l’impressione che i libri di Marino Magliani, più che concentrarsi sui personaggi e sulle
caratteristiche intrinseche, siano, piuttosto, una ricerca sugli spazi, o quanto meno il rapporto che i
personaggi stabiliscono con questi: mappe immaginarie di un paesaggio reale. C’è, per così dire, una
maggiore intensità sui luoghi che circondano i personaggi che sui personaggi stessi. È una sua dote: gli spazi
acquistano sempre una centralità nell’architettura narrativa. Ha raccontato magnificamente il quartiere di
Zeewijk (IJmuiden – Olanda Settentrionale), per esempio, dove abita da tempo, in un testo sebaldiano dal
titolo Soggiorno a Zeewijk; ha raccontato in molti libri, altrettanto magnificamente, quella lingua di terra,
chiusa tra il mare e la montagna, che è la Liguria, dove è nato. Ne ricordo solo gli ultimi tre, nei quali
compare uno scenario verticale e sbilenco, una Liguria “tutta scagliosa, tutta scale e gradazioni ascendenti”:
Prima che te lo dicano altri (Chiarelettere, 2018), Il cannocchiale del tenente Dumont (L’Orma, 2021) e
Peninsulario (Italo Svevo, 2022). E ora, per l’editore 66thand2nd, torna ai suoi luoghi dell’anima (Sanremo,
Arma di Taggia, Andora, Alassio, Albenga) con un romanzo dal titolo Il bambino e le isole (un sogno di
Calvino). Questa volta, però, lungo l’asse ferroviario, perché qui la Liguria di cui parla segue l’orizzontalità
dei binari, dalla Riviera di Ponente a quella di Levante. A sottolineare questo, i due assi verticale/orizzontale,
è lo stesso Magliani nella nota di chiusura al testo: “Forse ho cominciato a scrivere e dopo un po’ ho scoperto
che, senza accorgermene, stavo raccontando davvero una Liguria diversa dalle solite mie, e quella Liguria si
era situata a pochi metri sul livello del mare. Un romanzo diritto come lo sono i binari, e lungo quasi quanto
la Liguria…”

Il libro può essere pensato come una sorta di viaggio all’interno di una regione fiabesca, fatta di mondi
onirici e di luoghi geografici, che più entrano nel racconto, più si trasformano in spazi concreti:
ambientazioni che si fanno avanti con il loro tessuto storico e, soprattutto, con un portato simbolico che le
rende uniche. Il paesaggio ligure si interpone come sfondo, tra spiagge, falesie, strapiombi, gallerie e treni
che si perdono all’orizzonte. Tutto si svolge in un tempo dilatato, sfuggevole. Un romanzo stratificato, dove
le sovrapposizioni spazio/temporali sembrano determinare il destino dei personaggi, sempre alla ricerca della
propria libertà: un ragazzino, futuro scrittore che, da una parte fugge da una madre apprensiva e dall’altra
insegue il destino che un pallone disegna davanti a sé, nell’andare oltre i binari della ferrovia, senza
attraversarli. Come sottolinea l’autore, sempre nella nota, questo libro è “una mappa, qualcosa di puramente
geografico e nello stesso tempo cronologico”.

A raccontare meglio la storia di Il bambino e le isole è lo stesso Marino Magliani in un piccolo saggio,
Liguriana, che si trova all’interno di un volume collettivo, uscito in questi giorni per Exòrma, dal titolo
Calvino, Biamonti, Magliani. Il racconto del paesaggio, lo sguardo, la luce (con testi di Claudio Panella,
Luigi Preziosi, Fabrizio Scrivano, Luigi Marfè e foto di Ario Calvini, Matteo Carassale, Umberto
Germinale):

“Il protagonista è un bambino che gioca al pallone in un carruggio in discesa di Sanremo, nei pressi della
ferrovia. Il pallone rotola e finisce oltre i binari, il bambino vuole recuperarlo, ma non deve disubbidire
all’ordine della madre: non si attraversano i binari. Allora non gli resta altro da fare che incamminarsi
accanto alle rotaie, per trovarne la fine. Avrei voluto tentare di scrivere questo romanzo come se fosse stato
di Calvino.
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Del resto l’idea è stata proprio sua, di Calvino: era ragazzo e ne aveva parlato agli amici, forse ai tempi in cui
con gli amici si confessano i progetti letterari. Lui, ragazzo prima della guerra, senza sapere che la Sanremo
della sua gioventù finita la guerra sarebbe sparita, disse che avrebbe voluto raccontare la storia di un bambino
che diventa vecchio lungo i binari cercandone la fine, ma senza trovarla, fin quando, certo che i binari sono
infiniti – forse anche quelli tronchi –, gli sarà chiaro che il pallone è irrecuperabile e allora tornerà a
Sanremo. Ma Calvino questa storia non la scrisse e io ho pensato che qualcuno l’avrebbe potuta scrivere,
come gli autori di questo libro e di queste fotografie hanno provato a leggere tra le pietre rotte di tre scrittori
così diversi tra loro e nello stesso tempo provenienti dalla stessa terra.”

Il romanzo inizia con l’arrivo di Walter Benjamin a Sanremo, nell’estate del 1935, qualche anno prima che
finisse impigliato nelle maglie del nazifascismo. Giunge alla città dei fiori con una valigia piena di libri
illustrati, alla ricerca della lucertola ocellata (evocata di continuo ma sempre sfuggevole) e lì incontra,
appunto, un ragazzino di nome Italo Calvino con il quale coltiva una breve amicizia. “Perché cercate la
lucertola ocellata?”. “Perché nella vita,” risponde Benjamin, “bisogna cercare qualcosa, l’importante è non
trovarla, altrimenti non hai più nulla da cercare”. Attraverso un Calvino immaginario che punta il binocolo su
ogni cosa, ricavandone una gamma di impressioni visive, e si mette alla ricerca di un pallone, Marino
Magliani, in questa divagazione lungo le rotaie e i carruggi sanremesi, incontra una serie di personaggi reali e
immaginari che man mano vanno creando la trama intertestuale.

Verso l’inizio del libro troviamo Walter Benjamin che osserva fuori dalla sua stanza di albergo:

“Dalla finestra rivolta alla montagna il fresco incollava alle foglie una luce nuova. Forse aveva piovuto. Dalla
parte del mare risaliva il giorno, trascinando con sé un brusio già stanco, di bagnanti e carrozze”, è un
passaggio, come ce ne sono altri, che fa venire in mente il signor Palomar affacciato alla finestra mentre
contempla il mondo e si chiede cosa significhi guardare, per accorgersi subito dopo che nello sguardo non c’è
un dentro e un fuori e che l’io che osserva forse non è altro che la finestra rivolta alla montagna. Come in
questo caso, lo sguardo non è un atto rinchiuso nella sfera dell’osservazione contemplativa, ma è radicato in
ogni personaggio e nella sua stessa storia: come dice Calvino stesso, “trasformare il paesaggio in
ragionamento” (chiarimento che definisce, per certi aspetti, una parte consistente della produzione letteraria
di Calvino). Dunque, il paesaggio è un destino, determina la personalità dei personaggi e il rapporto con il
mondo; non è un’alterità indipendente dal soggetto, e questa, si potrebbe dire, è un’eredità che ascrive
Magliani a quel paradigma ligure di cui parla Giorgio Bertone (Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad
oggi. La Liguria, 1994).

In un saggio di Luigi Preziosi, Scorci di paesaggio ligure, contenuto in Calvino, Biamonti, Magliani. Il
racconto del paesaggio, lo sguardo, la luce, si sottolinea: “Ben più del mare, è l’interno della Liguria il vero
palcoscenico sul quale si svolgono le storie narrate da Biamonti (tutte) e molte di quelle raccontate da
Magliani”. In effetti, si potrebbe affermare che l’interno predomina rispetto al resto, ma il mare, tuttavia, lo si
respira in ogni descrizione, così come, in ogni pagina, si possono trovare tracce dell’opera calviniana e la sua
ossessione classificatoria. Il bambino e le isole, dunque, è il sogno di un Calvino immaginario che vaga e
invecchia sulle rotaie alla ricerca della propria libertà. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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