DOPPIOZERO

Tom Waits eil trombonepescespada

Corrado Antonini
1 Settembre 2023

Nel primo dei Nove racconti di J.D. Salinger, Un giorno ideale per i pescibanana, il protagonista, Seymour
Glass, invita Sybil Carpenter, una bambina conosciutain spiaggia, aentrare in acqua con la promessa che
insieme proveranno ad acchiappare un pescebanana. Lei chiede stupita: un pescebanana? Siccome non vuole
passare per una sprovveduta, e siccome ha un’infatuazione per Seymour (lui halasciato sedere I’ amica di
Sybil, Sharon Lipschutz, sullo sgabello del pianoforte accanto a sé, elacosale rodeil fegato; a sentir lei
avrebbe semplicemente dovuto spingerla via), evita di indagare oltre. Quando I’ acqua € all’ altezza della vita
di Sybil, Seymour lainvitaasalire sul materassino a panciain giu. Al sopraggiungere di un’onda, per un
attimo, latestadi Sybil finisce sott’ acqua. La prima cosa che dice non appenariemerge &:

Ne ho visto uno.

Ne nasce questo scambio frai due:

Cos hai visto, amor mio?

Un pescebanana.

Santo cielo, no! Aveva delle banane in bocca?
S. Si.

Nel mondo di Salinger soltanto i bambini hanno facolta di vederei pescibanana. A noi, gli adulti, restala
consolazione del surrealismo o, come nel caso di Seymour Glass, la sventura di essere considerati gente che
fa delle stranezze (tipo suicidarsi, afine racconto). Allo stesso ordine tassonomico del pescebanana andrebbe
associata un’ atra creatura degli abissi come il trombonepescespada. Nel mondo di colui chel’ ha
immaginato, Tom Waits, il trombonepescespada equivale a una brutale messain scacco del reale, un tuffo
che non rappresenta solo una drastica reinvenzione poetica e musicale, ma un vero e proprio atto di
ricreazione del mondo. Il trombonepescespada e uno strumento che non esiste (forse), ma che Tom Waits fa
imperiosamente emergere dalla buca dell’ orchestra chiedendo a noi ascoltatori: aveva forse una spada sul
naso?

Swor dfishtrombones compie quarant’ anni. Fu infatti pubblicato il 1° settembre del 1983, dieci anni dopo

I" esordio discografico di Tom Waits, Closing Time, che da par suo spegne dunque cinquanta candeline. E
comunemente considerato il primo disco di unatrilogia completata da Rain Dogs (1985) e Franks Wild Years
(1987), oltre che, appunto, il disco che ci riveld un nuovo Tom Waits. Nei primi dieci anni di carrieraera
stato il nottambulo con la Lucky Strike in bocca e il bicchiere di bourbon appoggiato a pianoforte (The piano
has been drinking). Cantava di barboni e di puttane, di gente shandata o perdutain una Los Angeles memore
di John Fante, di Charles Bukowski e dei noir ambientati in citta. Tom Waits erainsomma calato in una
realta fisica e mentale ben precisa, unarealta che tende pero facilmente afarsi stereotipo. Per evitare di
trasformarsi in una macchietta hipster a un certo punto decise dunque di alzare i tacchi dallo sgabello e di
uscire dal bar. Swordfishtrombones fu anche I’ ultimo disco che Waitsincise aLos Angeles, il primo
registrato con la casa discografica lsland dopo gli anni passati in casa Asylum, nonché il primo autoprodotto.
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Prima di questo passaggio chiave a Tom Waits successero pero due cose cui € bene accennare.

Laprimaeé cheil regista Francis Ford Coppolalo invito nella Napa Valley per parlargli di un film che aveva
in testa. Coppola negli anni ’ 70 aveva diretto quattro film che non farebbero una ma quattro carriere: 11
padrino (1972), La conversazione (1974), Il padrino — Parte |1 (1974), e Apocalypse Now (1979). Pensate
che effetto deve fare quando Coppolavi chiama dopo un poker del genere. Tom Waits owiamente vanella
Napa Valley per incontrare Francis Ford Coppola. Il film sul quale dovra mettersi alavorare € One fromthe
heart (Un sogno lungo un giorno), pellicola che s rivelera un colossale flop a botteghino ma che
meriterebbe di essere recuperata, non fosse che per la colonna sonora e il modo in cui la stessa contribuisce a
definire psicologia ed evoluzione dei personaggi. Tom Waits compone infatti delle canzoni che daranno voce
ai due protagonisti del film. Scrivere per un carattere femminile &€ un esercizio per lui nuovo (fa eccezione lo
struggente incontro da bar di | never talk to strangers, un duetto con Bette Midler apparso sul disco Foreign
Affairs). E un’ operazione simile a comporre delle canzoni per un musical, salvo che a cantarle non saranno
gli attori sullo schermo ma Tom Waits stesso e la cantante Crystal Gayle. Grazie a quella collaborazione Tom
Waitsfinira con lo scoprirsi anche attore di talento. In due anni, soltanto con Coppola, e in parallelo col suo
mutamento di pelle sul piano musicale, gireraben tre film: | ragazzi della 56.esima strada (1983), Rusty il
selvaggio (1983) e Cotton Club (1984).
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Fotografiadi Ed Kashi.

L a seconda cosa che succede a Tom Waits e che sul set di Un sogno lungo un giorno incontra Kathleen
Brennan, la futura moglie. Kathleen Brennan, stando a marito, &€ una donna che sa guidare un bulldozer.
Primadi conoscerla, sostiene sempre Waits, lei lavoravain un circo, e se |’ ha sposata € soltanto perché erain
grado di bere unatazza di caffé con un ago damagliainfilato nel labbro. Sostiene anche che € statala
parrucchieradi Y ma Sumac, all’ anagrafe Zoila Augusta Emperatriz Chavarri del Castillo, la diva peruviana
che negli anni ' 50 fece furore grazie alle sue quattro o cinque ottave di estensione vocale. Kathleen Brennan,
guanto meno dal punto di vistadel marito, hainsomma statuto di entita mitologica, un’ entita dalla natura
mutevole e imprendibile. Di meno fuorviante possiamo dire questo, che Kathleen Brennan ha avuto un ruolo
centrale nellareinvenzione artisticadi Tom Waits. Fu anzitutto lei a sottoporgli Trout Mask Replica di
Captain Beefheart, disco folle e alucinato inciso afine anni ‘60, nave datraino del Tom Waits seconda
maniera (sulla copertina del disco, per restare in ambito di faunaittica, Captain Beefheart si presenta sotto
forma di uomocarpa), il cui magmadi blues sgangherato & quanto avremmo poi sentito diversamente
declinato in tanti dischi di Waits, una virata che accanto all’ammirazione suscito anche delle perplessita, s
pensi soltanto aquelladel critico Robert Christgau, il quale rimprovero alla scrittura del secondo Waits di
presentarsi come, cito, una sopravval utata espressione del grottesco americano.
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Fotografia di Guido Harari.

L’ uomocarpa che s affacciava sulla copertinadel disco di Captain Beefheart non aveva ancoralataratura
mitologica che simili creature avrebbero assunto nelle canzoni di Waits, la cui opera potrebbe in fondo essere
inquadratain termini di una mitologia deforme del bassifondi, un tentativo di elaborare in chiave fantasticala
propria deformita rispetto a mondo. Il trombonepescespada e la mutazione favolosa di uno strumento della
tradizione colta e popolare, una necessita e quasi un’ urgenza per Tom Waits, proprio perché lareatadegli
strumenti in uso non basta piu, né piu né meno di come larealta non € mai bastata agli esseri umani. Si &
scritto che il mondo sonoro di Tom Waits a un certo punto si trasformo in un’ orchestra di rottami. E in parte
vero, ma é altrettanto vero che in quell’ orchestra di rottami ¢’ era un’intenzione che Tom Waits riusci a
indirizzare con estrema precisione e in modo tutt’ altro che residuale o deforme, facendo ricorso a qualunque
oggetto gli consentisse di uscire dagli schemi riformulando le regole del gioco (bidoni della spazzatura o ossa
animali, poco importava). “Le mani” dichiaro lo stesso Waits, “si comportano come dei cani. Hanno la
tendenza atornare nel posti dove sono gia state. Per questo devi stare molto attento quando a suonare non
pit latesta, male dita. Bisogna rompere con le abitudini, se cio che ti interessa e esplorare. E io rompo le
abitudini suonando strumenti di cui non so assolutamente nulla, come il fagotto o il waterphone’, e cioé uno
strano strumento ameta frail tamburo tibetano ad acqua e la kalimba africana.

Daun punto di vista musicale Swor dfishtrombones esplorava un universo inedito, atratti urticante. Fin

dall’ attacco di Underground I’ ascoltatore e catapultato in un regno sinistro di cui non fu facile prendere le
misure, un vero e proprio viaggio al centro dellaterra: un trombone spaesato che pare uscito acaso daun
film di Aki Kaurisméki, la chitarradi Fred Tackett col caratteristico staccato dissonante che diverraun altro
marchio di fabbricadi casa Waits, unamarimba e delle percussioni pestate piu che suonate (“non sono un


https://www.youtube.com/watch?v=vaTSQzYIR3U

percussionista’, ha detto Tom Waits, “mi piace pestare delle cose”). 1l disco € un succedersi di bozzetti o di
vignette di natura assai diversa per non dire incongrua, il tentativo di disegnare la mappa emotivadi un
mondo sotterraneo in tutta la sua estensione. Sul disco Waits impiego per la primavolta degli strumenti per
[ui inconsueti come lamarimba, i campanelli eolici balinesi, la glassarmonica (o armonica a bicchieri), il
chromel odeon (un organo a canne inventato dal compositore americano Harry Parch) o la cornamusa. Per chi
avevaamato il primo Tom Waits|'immersione in questo universo sonoro insolito e volutamente fuori fuoco
facevail paio con la copertinadel disco: che diamine sta succedendo?

Ideata da Michael A. Russ, la copertinadi Swordifishtrombones ci offre un Tom Waits che pare uscito da una
piece di Brecht o daun film di Fellini: trucco pesante, canotta e bretelle, una posa insieme ambigua e
sfrontata; con lui due personaggi dacirco: il forzuto Lee Kolima, giawrestler e attore (in particolare nella
serietv Viaggio in fondo al mare), e Angelo Rossitto, nano a cinemafin dai tempi di Freaksdi Tod
Browning, nonché candidato alla carica di sindaco di Los Angeles nel 1941. Dietro di loro, strumento alieno
al pop come pochi, un basso tuba. Swordfishtrombones € uno di quei dischi che fa storiaa sé e cherisulta
davvero difficile sistemare dentro un qualsivoglia contesto. Patrick Humphries, uno dei tanti biografi di Tom
Waits, ha scritto che “era come un bimbo rapito dalle fate e abbandonato dinanzi all’ uscio di casa vostra; solo
in eta adulta egli rivelerale sue vere qualita, e daquel momento in poi |0 amerete per cio che egli €, non piu
per cio che sostiene di essere”. All’ esotismo musicale (i campanelli eolici balinesi eccetera) s sommavaun
esotismo geografico, o forse meglio uno spaesamento che dalla familiaritadi Los Angeles, Minneapolis o St.
Louis d’ un tratto aprivalafinestra su di un sud est asiatico fral’ onirico e il narcotico, si pensi aHong Kong (
Shore Leave) e, pit avanti, anche nei dischi successivi dellatrilogia, a Sngapore o Istanbul.

Scegliere un brano rappresentativo del disco e difficile, mala canzone che lo intitolami sembra un punto
d’ approdo abbastanza sicuro. Ogni verso racconta una storiadi cui Tom Waits s limitaaindicarele
coordinate, lasciando anoi il compito di unirei punti per creare la sagoma possibile o impossibile del
trombonepescespada.
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WEell, he came home from the war

With a party in his head

And modified Brougham DeVille

And a pair of legs that opened up like butterfly wings
And a mad dog that wouldn't sit still

(Torno dalla guerra con in mente una festa e una Brougham DeVille modificata. Un paio di gambe che si
aprissero come ali di farfalla e un cane pazzo che non volesse saperne di stare fermo).

Per prima cosail protagonistasi mette con unaragazza della banda dell’ esercito della salvezza, una donna
che suonava Dirty Water con un trombonepescespada. Ancheil protagonistadi Un giorno ideale per i
pescibanana, Seymour Glass, erareduce dalla guerra. Dopo tanta realta, unasimile realta, non resta che
inventarsi dei pescibanana o cercare conforto frale bracciadi unaragazza dell’ esercito della salvezza che
suona un trombonepescespada. Seymour Glass fini suicida; Tom Waits lasciain sospeso la sorte del suo
protagonista. C’ e chi dice stiafacendo il mambo del necrologio (che stia cioe rischiando allegramente la
pelle), chi dice sia appeso a un muro, altri sostengono che non siamai stato qui, altri ancoral’ hanno visto che
dormiva su un vagone merci dalle parti di Birmingham. Ad ogni buon conto:

If you think that you can tell a bigger tale


https://www.youtube.com/watch?v=5apEctKwiD8

| swear to God you'd haveto tell alie.

(Sepensi di poter raccontare una storia piu grande, giuro su Dio che dovresti dire una bugia).

In uno degli episodi della serie tv Fishing with John, I’ attore e musicista John Lurie (protagonista, con lo
stesso Tom Waits e Roberto Benigni, di Down by Law di Jim Jarmusch), invita Tom Waits a una battuta di
pescain Giamaica. Primadi uscire al largo i due vengono ospitati da un pescatore amico di Lurie, a quale
Waits, forse per dimostrare la sua dimestichezza con la materia, chiede se gli siamai capitato di pescare un
wall-eyed pike, una sorta di luccioperca dagli occhi traslucidi e opachi. No, mai successo. E un chickenfish
invece (un pescepollo), I’hai mal visto? Proprio come Sybil nel racconto Un giorno ideale per i pescibanana,
il tale casca dalle nuvole: un pescepollo? Tom Waits, da quell’ esperto narratore che €, sadi aver preso
qualcosa all’ amo: “eravamo soliti pescare un sacco di pescipollo su nell’ lllinois’. E cosi, dopo aver
determinato che uno stesso pesce puo essere chiamato in modo diverso a seconda del luogo di avvistamento,
saltafuori cheil pescepollo in Francia & chiamato pesceformaggio. Quando poi John Lurie e Tom Waits
escono in barca succede quel che doveva succedere, e cioé che a Tom Waitsviene il mal di mare e gli tocca
tornare sullaterraferma. Inquadratura successiva: Tom seduto a giocare a carte in una bettola che strillae
fuma come unaciminiera.

Pescibanana, trombonipescispada, pescipollo, pesciformaggio. Weird fishes, per dirlacon i Radiohead. Dai
fondali marini ogni tanto sbuca un pesce o una bizzarra creatura che nessuno hamai visto prima. Il sito web
di notizie scientifiche Live Science, frai tanti, ogni anno pubblica un best of dei pesci piu strani avvistati nel
corso degli ultimi dodici mesi. Solo nel 2022 |a hit parade ci haregalato 1o scoiattolo gommoso (
psychropotes longicauda, simile a una banana parzia mente sbucciata), il calamaro fragoloso (histioteuthis
heteropsis), lalumaca macchiata (crystallichthys cyclospilus), o un pidocchio del legno subito paragonato a
Darth Vader di Guerre Stellari (Bathynomus yucatanensis). Swor dfishtrombones e una bizzarra creatura
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venuta a galla quarant’ anni fa che non ha ancora smesso di meravigliare. Allorafu un avvistamento notevole.
Cheil disco siariuscito aresistere in superficie tanto a lungo dimostra che al fondo del mare ci sono ancora
delle perle che attendono solo di essere avvistate da un sommergibile e portate a galla da un sommozzatore,
un palombaro o, meglio ancora, dalla nostra fantasia.

In copertinafoto di Mark Seliger.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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