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Nel primo dei Nove racconti di J.D. Salinger, Un giorno ideale per i pescibanana, il
protagonista, Seymour Glass, invita Sybil Carpenter, una bambina conosciuta in
spiaggia, a entrare in acqua con la promessa che insieme proveranno ad
acchiappare un pescebanana. Lei chiede stupita: un pescebanana? Siccome non
vuole passare per una sprovveduta, e siccome ha un’infatuazione per Seymour
(lui ha lasciato sedere I'amica di Sybil, Sharon Lipschutz, sullo sgabello del
pianoforte accanto a sé, e la cosa le rode il fegato; a sentir lei avrebbe
semplicemente dovuto spingerla via), evita di indagare oltre. Quando l'acqua e
all’altezza della vita di Sybil, Seymour la invita a salire sul materassino a pancia in
giu. Al sopraggiungere di un’onda, per un attimo, la testa di Sybil finisce
sott’acqua. La prima cosa che dice non appena riemerge e:

Ne ho visto uno.

Ne nasce questo scambio fra i due:

Cos’hai visto, amor mio?

Un pescebanana.

Santo cielo, no! Aveva delle banane in bocca?
Si. Sei.

Nel mondo di Salinger soltanto i bambini hanno facolta di vedere i pescibanana. A
noi, gli adulti, resta la consolazione del surrealismo o, come nel caso di Seymour
Glass, la sventura di essere considerati gente che fa delle stranezze (tipo
suicidarsi, a fine racconto). Allo stesso ordine tassonomico del pescebanana
andrebbe associata un’altra creatura degli abissi come il trombonepescespada.
Nel mondo di colui che I'"ha immaginato, Tom Waits, il trombonepescespada
equivale a una brutale messa in scacco del reale, un tuffo che non rappresenta
solo una drastica reinvenzione poetica e musicale, ma un vero e proprio atto di
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ricreazione del mondo. Il trombonepescespada € uno strumento che non esiste
(forse), ma che Tom Waits fa imperiosamente emergere dalla buca dell’orchestra
chiedendo a noi ascoltatori: aveva forse una spada sul naso?

Swordfishtrombones compie quarant’anni. Fu infatti pubblicato il 1° settembre del
1983, dieci anni dopo I'esordio discografico di Tom Waits, Closing Time, che da
par suo spegne dunque cinquanta candeline. E comunemente considerato il primo
disco di una trilogia completata da Rain Dogs (1985) e Franks Wild Years (1987),
oltre che, appunto, il disco che ci riveldo un nuovo Tom Waits. Nei primi dieci anni
di carriera era stato il nottambulo con la Lucky Strike in bocca e il bicchiere di
bourbon appoggiato al pianoforte (The piano has been drinking). Cantava di
barboni e di puttane, di gente sbandata o perduta in una Los Angeles memore di
John Fante, di Charles Bukowski e dei noir ambientati in citta. Tom Waits era
insomma calato in una realta fisica e mentale ben precisa, una realta che tende
pero facilmente a farsi stereotipo. Per evitare di trasformarsi in una macchietta
hipster a un certo punto decise dunque di alzare i tacchi dallo sgabello e di uscire
dal bar. Swordfishtrombones fu anche |'ultimo disco che Waits incise a Los
Angeles, il primo registrato con la casa discografica Island dopo gli anni passati in
casa Asylum, nonché il primo autoprodotto. Prima di questo passaggio chiave a
Tom Waits successero perd due cose cui € bene accennare.
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La prima e che il regista Francis Ford Coppola lo invitd nella Napa Valley per
parlargli di un film che aveva in testa. Coppola negli anni '70 aveva diretto
quattro film che non farebbero una ma quattro carriere: Il padrino (1972), La
conversazione (1974), Il padrino - Parte 1l (1974), e Apocalypse Now (1979).
Pensate che effetto deve fare quando Coppola vi chiama dopo un poker del
genere. Tom Waits ovviamente va nella Napa Valley per incontrare Francis Ford
Coppola. Il film sul quale dovra mettersi a lavorare € One from the heart (Un
sogno lungo un giorno), pellicola che si rivelera un colossale flop al botteghino ma
che meriterebbe di essere recuperata, non fosse che per la colonna sonora e il
modo in cui la stessa contribuisce a definire psicologia ed evoluzione dei
personaggi. Tom Waits compone infatti delle canzoni che daranno voce ai due
protagonisti del film. Scrivere per un carattere femminile & un esercizio per lui
nuovo (fa eccezione lo struggente incontro da bar di I never talk to strangers, un
duetto con Bette Midler apparso sul disco Foreign Affairs). E un’operazione simile
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a comporre delle canzoni per un musical, salvo che a cantarle non saranno gli
attori sullo schermo ma Tom Waits stesso e la cantante Crystal Gayle. Grazie a
guella collaborazione Tom Waits finira con lo scoprirsi anche attore di talento. In
due anni, soltanto con Coppola, e in parallelo col suo mutamento di pelle sul
piano musicale, girera ben tre film: | ragazzi della 56.esima strada (1983), Rusty il
selvaggio (1983) e Cotton Club (1984).
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Fotografia di Ed Kashi.

La seconda cosa che succede a Tom Waits e che sul set di Un sogno lungo un
giorno incontra Kathleen Brennan, la futura moglie. Kathleen Brennan, stando al
marito, € una donna che sa guidare un bulldozer. Prima di conoscerla, sostiene
sempre Waits, lei lavorava in un circo, e se I'ha sposata e soltanto perché era in
grado di bere una tazza di caffé con un ago da maglia infilato nel labbro. Sostiene
anche che é stata la parrucchiera di Yma Sumac, all’anagrafe Zoila Augusta
Emperatriz Chavarri del Castillo, la diva peruviana che negli anni '50 fece furore
grazie alle sue quattro o cinque ottave di estensione vocale. Kathleen Brennan,
quanto meno dal punto di vista del marito, ha insomma statuto di entita
mitologica, un’entita dalla natura mutevole e imprendibile. Di meno fuorviante
possiamo dire questo, che Kathleen Brennan ha avuto un ruolo centrale nella
reinvenzione artistica di Tom Waits. Fu anzitutto lei a sottoporgli Trout Mask
Replica di Captain Beefheart, disco folle e allucinato inciso a fine anni ‘60, nave
da traino del Tom Waits seconda maniera (sulla copertina del disco, per restare in
ambito di fauna ittica, Captain Beefheart si presenta sotto forma di uomocarpa), il
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cui magma di blues sgangherato e quanto avremmo poi sentito diversamente
declinato in tanti dischi di Waits, una virata che accanto all’lammirazione suscito
anche delle perplessita, si pensi soltanto a quella del critico Robert Christgau, il
quale rimprovero alla scrittura del secondo Waits di presentarsi come, cito, una
sopravvalutata espressione del grottesco americano.

Fotografia di Guido Harari.

L'uomocarpa che si affacciava sulla copertina del disco di Captain Beefheart non
aveva ancora la taratura mitologica che simili creature avrebbero assunto nelle
canzoni di Waits, la cui opera potrebbe in fondo essere inquadrata in termini di
una mitologia deforme dei bassifondi, un tentativo di elaborare in chiave
fantastica la propria deformita rispetto al mondo. Il trombonepescespada ¢ la
mutazione favolosa di uno strumento della tradizione colta e popolare, una
necessita e quasi un'urgenza per Tom Waits, proprio perché la realta degli
strumenti in uso non basta piu, né piu né meno di come la realta non € mai
bastata agli esseri umani. Si e scritto che il mondo sonoro di Tom Waits a un certo
punto si trasformo in un’orchestra di rottami. E in parte vero, ma & altrettanto
vero che in quell’orchestra di rottami c’era un’intenzione che Tom Waits riusci a
indirizzare con estrema precisione e in modo tutt'altro che residuale o deforme,
facendo ricorso a qualunque oggetto gli consentisse di uscire dagli schemi
riformulando le regole del gioco (bidoni della spazzatura o ossa animali, poco
importava). “Le mani” dichiaro lo stesso Waits, “si comportano come dei cani.
Hanno la tendenza a tornare nei posti dove sono gia state. Per questo devi stare



molto attento quando a suonare non € piu la testa, ma le dita. Bisogna rompere
con le abitudini, se cio che ti interessa € esplorare. E io rompo le abitudini
suonando strumenti di cui non so assolutamente nulla, come il fagotto o il
waterphone”, e cioe uno strano strumento a meta fra il tamburo tibetano ad
acqua e la kalimba africana.

Da un punto di vista musicale Swordfishtrombones esplorava un universo inedito,
a tratti urticante. Fin dall’attacco di Underground I’ascoltatore e catapultato in un
regno sinistro di cui non fu facile prendere le misure, un vero e proprio viaggio al
centro della terra: un trombone spaesato che pare uscito a caso da un film di Aki
Kaurismaki, la chitarra di Fred Tackett col caratteristico staccato dissonante che
diverra un altro marchio di fabbrica di casa Waits, una marimba e delle
percussioni pestate piu che suonate (“non sono un percussionista”, ha detto Tom
Waits, “mi piace pestare delle cose”). Il disco e un succedersi di bozzetti o di
vignette di natura assai diversa per non dire incongrua, il tentativo di disegnare la
mappa emotiva di un mondo sotterraneo in tutta la sua estensione. Sul disco
Waits impiego per la prima volta degli strumenti per lui inconsueti come la
marimba, i campanelli eolici balinesi, la glassarmonica (o armonica a bicchieri), il
chromelodeon (un organo a canne inventato dal compositore americano Harry
Parch) o la cornamusa. Per chi aveva amato il primo Tom Waits I'immersione in
questo universo sonoro insolito e volutamente fuori fuoco faceva il paio con la
copertina del disco: che diamine sta succedendo?
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Ideata da Michael A. Russ, la copertina di Swordifishtrombones ci offre un Tom
Waits che pare uscito da una piece di Brecht o da un film di Fellini: trucco
pesante, canotta e bretelle, una posa insieme ambigua e sfrontata; con lui due
personaggi da circo: il forzuto Lee Kolima, gia wrestler e attore (in particolare
nella serie tv Viaggio in fondo al mare), e Angelo Rossitto, nano al cinema fin dai
tempi di Freaks di Tod Browning, nonché candidato alla carica di sindaco di Los
Angeles nel 1941. Dietro di loro, strumento alieno al pop come pochi, un basso
tuba. Swordfishtrombones & uno di quei dischi che fa storia a sé e che risulta
davvero difficile sistemare dentro un qualsivoglia contesto. Patrick Humphries,
uno dei tanti biografi di Tom Waits, ha scritto che “era come un bimbo rapito dalle
fate e abbandonato dinanzi all’uscio di casa vostra; solo in eta adulta egli rivelera
le sue vere qualita, e da guel momento in poi lo amerete per cid che egli €, non
piu per cio che sostiene di essere”. All'’esotismo musicale (i campanelli eolici
balinesi eccetera) si sommava un esotismo geografico, o forse meglio uno
spaesamento che dalla familiarita di Los Angeles, Minneapolis o St. Louis d'un
tratto apriva la finestra su di un sud est asiatico fra I'onirico e il narcotico, si pensi
a Hong Kong (Shore Leave) e, piu avanti, anche nei dischi successivi della trilogia,
a Singapore o Istanbul.

Scegliere un brano rappresentativo del disco e difficile, ma la canzone che lo
intitola mi sembra un punto d’approdo abbastanza sicuro. Ogni verso racconta
una storia di cui Tom Waits si limita a indicare le coordinate, lasciando a noi il
compito di unire i punti per creare la sagoma possibile o impossibile del
trombonepescespada.

Well, he came home from the war

With a party in his head

And modified Brougham DeVille

And a pair of legs that opened up like butterfly wings
And a mad dog that wouldn't sit still

(Torno dalla guerra con in mente una festa e una Brougham DeVille modificata.
Un paio di gambe che si aprissero come ali di farfalla e un cane pazzo che non
volesse saperne di stare fermo).
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Per prima cosa il protagonista si mette con una ragazza della banda dell’esercito
della salvezza, una donna che suonava Dirty Water con un trombonepescespada.
Anche il protagonista di Un giorno ideale per i pescibanana, Seymour Glass, era
reduce dalla guerra. Dopo tanta realta, una simile realta, non resta che inventarsi
dei pescibanana o cercare conforto fra le braccia di una ragazza dell’esercito della
salvezza che suona un trombonepescespada. Seymour Glass fini suicida; Tom
Waits lascia in sospeso la sorte del suo protagonista. C'e chi dice stia facendo il
mambo del necrologio (che stia cioe rischiando allegramente la pelle), chi dice sia
appeso a un muro, altri sostengono che non sia mai stato qui, altri ancora I’hanno
visto che dormiva su un vagone merci dalle parti di Birmingham. Ad ogni buon
conto:

If you think that you can tell a bigger tale

| swear to God you'd have to tell a lie.
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(Se pensi di poter raccontare una storia piu grande, giuro su Dio che dovresti dire
una bugia).

In uno degli episodi della serie tv Fishing with John, |'attore e musicista John Lurie
(protagonista, con lo stesso Tom Waits e Roberto Benigni, di Down by Law di Jim
Jarmusch), invita Tom Waits a una battuta di pesca in Giamaica. Prima di uscire al
largo i due vengono ospitati da un pescatore amico di Lurie, al quale Waits, forse
per dimostrare la sua dimestichezza con la materia, chiede se gli sia mai capitato
di pescare un wall-eyed pike, una sorta di luccioperca dagli occhi traslucidi e
opachi. No, mai successo. E un chickenfish invece (un pescepollo), I'hai mai visto?
Proprio come Sybil nel racconto Un giorno ideale per i pescibanana, il tale casca
dalle nuvole: un pescepollo? Tom Waits, da quell’esperto narratore che ¢, sa di
aver preso qualcosa all’amo: “eravamo soliti pescare un sacco di pescipollo su
nell’lllinois”. E cosi, dopo aver determinato che uno stesso pesce puo essere
chiamato in modo diverso a seconda del luogo di avvistamento, salta fuori che il
pescepollo in Francia e chiamato pesceformaggio. Quando poi John Lurie e Tom
Waits escono in barca succede quel che doveva succedere, e cioe che a Tom
Waits viene il mal di mare e gli tocca tornare sulla terra ferma. Inquadratura
successiva: Tom seduto a giocare a carte in una bettola che strilla e fuma come
una ciminiera.

Pescibanana, trombonipescispada, pescipollo, pesciformaggio. Weird fishes, per
dirla con i Radiohead. Dai fondali marini ogni tanto sbuca un pesce o una bizzarra
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creatura che nessuno ha mai visto prima. Il sito web di notizie scientifiche Live
Science, fra i tanti, ogni anno pubblica un best of dei pesci piu strani avvistati nel
corso degli ultimi dodici mesi. Solo nel 2022 la hit parade ci ha regalato lo
scoiattolo gommoso (psychropotes longicauda, simile a una banana parzialmente
sbucciata), il calamaro fragoloso (histioteuthis heteropsis), la lumaca macchiata (
crystallichthys cyclospilus), o un pidocchio del legno subito paragonato a Darth
Vader di Guerre Stellari (Bathynomus yucatanensis). Swordfishtrombones € una
bizzarra creatura venuta a galla quarant’anni fa che non ha ancora smesso di
meravigliare. Allora fu un avvistamento notevole. Che il disco sia riuscito a
resistere in superficie tanto a lungo dimostra che al fondo del mare ci sono ancora
delle perle che attendono solo di essere avvistate da un sommergibile e portate a
galla da un sommozzatore, un palombaro o, meglio ancora, dalla nostra fantasia.

In copertina foto di Mark Seliger.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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