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Il signor Palomar aveva seminato «dicondra, loglietto e trifoglio». Desiderava un prato all’inglese e —
soggiungo, per fortuna— cicorie e gramigne gli rovinavano quell’idea di prato ordinato e uniforme.
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Il personaggio dei racconti di Italo Calvino (Palomar, 1983) non €il solo a coltivare I’ utopia del prato
perfetto secondo i crismi anglosassoni, oggi piu che mai dispendioso: frequenti tagli, caccia continua— come
Palomar — alle “erbacce’ che s'infiltrano per dispetto, poi, molta acqua. La scorsa estate ho detestato con
tutta me stessa un vicino, proprietario di unalussuosa villona con un parco senzafine, cheirrigava
imperterrito il suo prato brillante di smeraldo, mentre mi intristivo per il mio bruciato dall’ arsura.

Disdicevole e questo bisogno di omologazione erbacea, anche sotto il profilo estetico. Le erbe sono cosi
interessanti nellaloro riccavarietadi forme fogliari che ridurle auna o, al massimo, tre o quattro specie,
comerichiedeil disciplinare d’ oltre Manica, e sconfortante. Il prato rustico ha, ai miei occhi, un fascino ben
maggiore: mai noioso, pieno di colori, profumi, relazioni vitali. E resiliente. Non cambierei mai con un prato
al’ingleseil mio, dove fioriscono spontanei il timo eil dianthus, I’iperico elalinaria, il ranuncolo elasalvia,
laknautia el achillea, I’ ajuga, 1a centaurea, e poi anemoni violette primule margherite myosotis. E non sono
men belle le carex che s'intrufolano curiose? Non meritano forse attenzione le rosette basali della piantaggine
maggiore, e le sue verdognole spighette florali? Hanno conquistato Durer che le haritratte nell’ acquarello La
grande zolla (1503) insieme al tarassaco tanto inviso a Palomar! Palomar che strappava pure la borragine, dai
meraviglios fiori blu e, comelefoglie, cosi buoni.






Beh, s, il mioin effetti & piu campo che prato: pero, cosi spettinato, tanto piu gioioso. Certo, va anch’ esso
tagliato, ma senzail centimetro in mano per misurare i cinque d’ ordinanza, e lasciando che le macchie fiorite
facciano il loro corso.

Dopo questo elenco (assai parziale) delle essenze selvatiche del mio giardino — piu giardino proprio per
gueste presenze — puntiamo la lente sul trifoglio perché, pur compreso nellamisceladel semi di Palomar, non
e ammesso nel prato al’inglese. Anche la dicondra, in vero, non dovrebbe essere reclutata, ma questa
graziosa erbacea perenne, non avendo bisogno di taglio, € essenza di prati ornamentali a bassa manutenzione.
Comunque, ecco il prato di Palomar:

Il prato e costituito di dicondra, loglietto e trifoglio. Questa la mescolanzain parti uguali che fu sparsa sul
terreno al momento della semina. La dicondra, nana e strisciante, ha presto avuto il sopravvento: il suo
tappeto di foglioline tonde e morbide dilaga, gradevole al piede e alo sguardo. Malo spessore del prato 1o
danno le lance affilate del loglietto se non sono troppo rade e se non si lascia crescere troppo senza dargli una
tagliata. 1l trifoglio spuntairregolarmente, qua due ciuffi, [a niente, laggiu un mare; cresce rigoglioso finché
non s affloscia, perché |’ elica dellafoglia pesain cimaal tenero gambo e lo inarca.

Orbene, il trifoglio. Fabacea perenne o perennante a seconda delle specie, che sono numerose ma accomunate
dallatriplice laminafogliare (benché ognuna con propri caratteri distintivi), dalle tipiche corolle della
famiglia con vessillo, ali e carena, per o pitl raccolte in infiorescenze globose fruttificanti in piccoli legumi.
Trale piu diffuse vi €il Trifolium campestre dai gialli capolini florali, bianchi e solitari li portaiil Trifolium
repens mentre il Trifoliumincarnatum i ha colorati di un rosso intenso. Rosa, piti 0 meno vivace, e
peduncolati all’ ascella delle foglie sono quelli del Trifolium pratense (o Trifoglio rosso) che si distingue,
oltre che per I’ altezza (10-50 cm), per il bianco segno aformadi “V” a mezzo di ciascunafoglia. Era questo
il trifoglio piu diffuso trale erbe foraggere, soppiantato da altre piu redditizie per lafienagione, ma fissatore
d’ azoto e sempre utile per larotazione agraria. Dev’ essere questo il trifoglio che ispird a Pascoli lavisionaria
poesia Lerane, pubblicatain rivistanel 1897 ericiclata per lacodade Canti di Castelvecchio (1903), quel
Ritorno a San Mauro proposto in chiave memoriale straniante e spettrale insieme.
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Ho visto inondata di rosso
laterradal fior di trifoglio;

ho visto nel soffice fosso

le siepi di pruno inrigoglio;

el pioppi amezz’ aria man mano
distendere un penero verde
lunghesso laviache si perde
lontano.

Qual e questavia senzafine
cheall’abaesi tremulad ali?
chi chiamano |le canapine

coi lunghi lor gemiti uguali?
Trai rami gialicci del moro
chi squillail suo tinnulo invito
chi svolge dal cielo i gomitoli
d oro?

lo sento gracchiare le rane
dai borri dell’ acque piovane
nell’ umida serenita.

E fanno nel lume sereno

lo strepere nero d’ un treno
cheva...

Un sufolo suona, un gorgoglio
soave, solingo, senz’ eco.

Tracampi di rosso trifoglio,
tracampi di giallo fiengreco,

mi trovo, mi trovo in un piano

che albeggia, trail verde, di chiese;
mi trovo nel dolce paese

lontano.

Per |’ aria, mi giungono voci
CON una sonorita stanca.
Dasiepi, lunghe ombre di croci
si stendono su laviabianca.
Notando ndl cielo di rosa

mi arriva un ronzio di campane,
che dice: Ritornal Rimane!
Riposal

E sento nel lume sereno

lo strepere nero del treno

che non s alontana, e cheva
cercando, cercando mai sempre
cio che non € mai, cio che sempre
sara...

Le suefoglie trilobate sono un elemento decorativo trai piu antichi, laleggendale vuole simbolo dellatrinita
e per questo sono emblema dell’ Irlanda: Patrizio si sarebbe servito del trifoglio per spiegare il mistero
trinitario e diffondere la parola di Cristo sull’isola. Dopo la santificazione divenne suainsegnaeil 17 marzo,



suo giorno onomastico e festa dellanazione, gli irlandesi si ornano di mazzetti di trifoglio.

Molte le sue virtu farmaceutiche conosciute anche da greci e romani che lo credevano portentoso antidoto
contro il morso dei serpenti, e lo usavano come febbrifugo, tonico, diuretico e antinfiammatorio. Gli erbari
medievali lo rubricavano come rimedio per i leucomi; oggi, I’ estratto ai fiori di trifoglio rosso, in capsule o
tisane, e consigliato per aleviarei dolori mestruali ei fastidi della menopausa.

Mail trifoglio ha ben altro pregio.

Nel finale del racconto calviniano Palomar, stanco di tener fede al suo prato ideale, passa da disquisizioni
teoretiche su come dominare la natura del prato, su come pensarlo nel suo insieme a come pensare |” universo:






Palomar s é distratto, non strappa piu le erbacce, non pensa piu a prato: pensaall’ universo. Sta provando ad
applicare al’ universo tutto quello che ha pensato del prato. L’ universo come cosmo regolare e ordinato o
come proliferazione caotica. L’ universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, campi di forze,
intersezioni di campi, insiemi di insiemi...

E uno dei problemi ricorrenti di Calvino: come comprendere more mathematico |’ essere del prato, come

governare lanaturadi quel prato (e non solo), il prato infinito, I’ universo infinito.

Unarispostaa Calvino, che sui giardini giapponesi ha scritto cose memorabili, pud venire da questo haiku
del poeta giapponese Natsume S?seki (1867-1916), di puro spirito zen:

Apprendo che € cosi
dall’ aspetto
dei trifogli aterra

Nella pratica zen non si danno spiegazioni. Cercatele da voi, guardando i trifogli aterra. E se poi tra questi
trovate un quadrifoglio...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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