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Il signor Palomar aveva seminato «dicondra, loglietto e trifoglio». Desiderava un prato all’inglese e –
soggiungo, per fortuna – cicorie e gramigne gli rovinavano quell’idea di prato ordinato e uniforme.
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 Il personaggio dei racconti di Italo Calvino (Palomar, 1983) non è il solo a coltivare l’utopia del prato
perfetto secondo i crismi anglosassoni, oggi più che mai dispendioso: frequenti tagli, caccia continua – come
Palomar – alle “erbacce” che s’infiltrano per dispetto, poi, molta acqua. La scorsa estate ho detestato con
tutta me stessa un vicino, proprietario di una lussuosa villona con un parco senza fine, che irrigava
imperterrito il suo prato brillante di smeraldo, mentre mi intristivo per il mio bruciato dall’arsura.

Disdicevole è questo bisogno di omologazione erbacea, anche sotto il profilo estetico. Le erbe sono così
interessanti nella loro ricca varietà di forme fogliari che ridurle a una o, al massimo, tre o quattro specie,
come richiede il disciplinare d’oltre Manica, è sconfortante. Il prato rustico ha, ai miei occhi, un fascino ben
maggiore: mai noioso, pieno di colori, profumi, relazioni vitali. E resiliente. Non cambierei mai con un prato
all’inglese il mio, dove fioriscono spontanei il timo e il dianthus, l’iperico e la linaria, il ranuncolo e la salvia,
la knautia e l’achillea, l’ajuga, la centaurea, e poi anemoni violette primule margherite myosotis. E non sono
men belle le carex che s’intrufolano curiose? Non meritano forse attenzione le rosette basali della piantaggine
maggiore, e le sue verdognole spighette florali? Hanno conquistato Dürer che le ha ritratte nell’acquarello La
grande zolla (1503) insieme al tarassaco tanto inviso a Palomar! Palomar che strappava pure la borragine, dai
meravigliosi fiori blu e, come le foglie, così buoni.





Beh, sì, il mio in effetti è più campo che prato: però, così spettinato, tanto più gioioso. Certo, va anch’esso
tagliato, ma senza il centimetro in mano per misurare i cinque d’ordinanza, e lasciando che le macchie fiorite
facciano il loro corso.

Dopo questo elenco (assai parziale) delle essenze selvatiche del mio giardino – più giardino proprio per
queste presenze – puntiamo la lente sul trifoglio perché, pur compreso nella miscela dei semi di Palomar, non
è ammesso nel prato all’inglese. Anche la dicondra, in vero, non dovrebbe essere reclutata, ma questa
graziosa erbacea perenne, non avendo bisogno di taglio, è essenza di prati ornamentali a bassa manutenzione.
Comunque, ecco il prato di Palomar:

 

Il prato è costituito di dicondra, loglietto e trifoglio. Questa la mescolanza in parti uguali che fu sparsa sul
terreno al momento della semina. La dicondra, nana e strisciante, ha presto avuto il sopravvento: il suo
tappeto di foglioline tonde e morbide dilaga, gradevole al piede e allo sguardo. Ma lo spessore del prato lo
dànno le lance affilate del loglietto se non sono troppo rade e se non si lascia crescere troppo senza dargli una
tagliata. Il trifoglio spunta irregolarmente, qua due ciuffi, là niente, laggiù un mare; cresce rigoglioso finché
non s’affloscia, perché l’elica della foglia pesa in cima al tenero gambo e lo inarca.

Orbene, il trifoglio. Fabacea perenne o perennante a seconda delle specie, che sono numerose ma accomunate
dalla triplice lamina fogliare (benché ognuna con propri caratteri distintivi), dalle tipiche corolle della
famiglia con vessillo, ali e carena, per lo più raccolte in infiorescenze globose fruttificanti in piccoli legumi.
Tra le più diffuse vi è il Trifolium campestre dai gialli capolini florali, bianchi e solitari li porta il Trifolium
repens mentre il Trifolium incarnatum li ha colorati di un rosso intenso. Rosa, più o meno vivace, e
peduncolati all’ascella delle foglie sono quelli del Trifolium pratense (o Trifoglio rosso) che si distingue,
oltre che per l’altezza (10-50 cm), per il bianco segno a forma di “V” al mezzo di ciascuna foglia. Era questo
il trifoglio più diffuso tra le erbe foraggere, soppiantato da altre più redditizie per la fienagione, ma fissatore
d’azoto e sempre utile per la rotazione agraria. Dev’essere questo il trifoglio che ispirò a Pascoli la visionaria
poesia Le rane, pubblicata in rivista nel 1897 e riciclata per la coda dei Canti di Castelvecchio (1903), quel
Ritorno a San Mauro proposto in chiave memoriale straniante e spettrale insieme.




