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Don Milani: un’eredita controversa
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Nella prefazione a un libro su Lorenzo Milani, Giorgio Pecorini, scrittore, giornalista, e suo amico fraterno,
ricordale contraddizioni del priore, quelle politico-sociali, quelle cultural-educative, quelle pastoral-religiose.
Pecorini ricorda come su quelle contraddizioni si fondi sial’imbarazzo dei tanti anmiratori che la
soddisfazione dei non pochi denigratori, che ci hanno costruito sopra accuse di estremismo, radicalismo,
antifemminismo, intransigenza e intolleranza, moralismo, classismo (Bencivinni, 2004, p.7).

Sono passati quasi vent’anni da quando Pecorini scriveva queste parole e da allorale cose non sono cambiate.
Leinterpretazioni di don Milani, ormai diventato, suo malgrado, un’icona, sono cosi differenti traloro da
porre un inevitabile interrogativo: perché? Perché Lorenzo Milani, esponente di unafamiglia ebraicadella
borghesia fiorentina, convertitos al cristianesimo, obbediente alla Chiesa ma critico sferzante anche nei
confronti della sua“ditta’ (cosi chiamavala Chiesa cattolica), € oggetto ancor oggi, a cento anni dalla
nascita, di unadiscussione cosi polarizzata?

L’ esperienza di Milani, i suoi scritti, e soprattutto Lettera a una professoressa, il libro scritto insieme ai
ragazzi di Barbiana, diventano di dominio pubblico in un momento particolare della storiaitaliana, quello
segnato da una generazione, quelladel Sessantotto, che aveva messo in discussione il classismo presente
nella scuola e nella societa ancora molti anni dopo la Costituzione repubblicana. Quella stagione ha dato esiti
importanti (le riforme della scuola, le conquiste sui diritti civili e sociai, dal divorzio allo Statuto dei
lavoratori, alalegge Basaglia) ma ha anche visto pericolose derive, comeil terrorismo rosso e nero. Sul
ruolo svolto da quella stagione, anche sulla scuola e sull’ educazione, I’ [talia ancora s divide. Don Milani,
con le sueforti prese di posizione, coni suoi interventi polemici e le sue contraddizioni, erail terreno ideale
per aprireil conflitto. Cosi, fin dagli anni Settanta del secolo scorso, abbiamo assistito adiverse e
contrapposte interpretazioni del priore di Barbiana.

Qualche anno dopo I’ uscita di Lettera a una professoressa iniziai ainsegnare in una scuola della periferiadi
Torino. In quellascuolale classi erano di fatto formate per ceto. Le prime sezioni erano riservate ai figli della
buonaborghesia, le ultime ai figli delle classi popolari, in genere immigrati meridionali con famiglie
numerose che spesso vivevano in abitazioni fatiscenti. | loro problemi di apprendimento erano considerati dai
miei colleghi qualcosa di naturale. Secondo loro, e secondo la mia Direttrice, era giusto relegarli nelle ultime
sezioni o nelle “class differenziali” (operazione che perd non venne mai ammessa ufficialmente). Non
appenapres servizio, ame, ultimo arrivato, fu assegnata una classe composta proprio di quei ragazzi,
ventotto, tutti maschi. Provai alavorare con loro come meglio potevo, frequentai corsi di formazione, mi
confrontai con amici e colleghi, lessi i libri di molti educatori dell’ attivismo, molti dei quali allora, a
differenza di oggi, disponibili ancheinitaliano. Gli esiti del lavoro di quegli anni, pare, non furono proprio
negativi. Visto quello che stavo vivendo, con diffidenze nei miei confronti anche da parte dell’ autorita, la
Lettera a una professoressa fu per me unavera e propriarivelazione. Con parole chiare i ragazzi di Barbiana
dicevano quello cheio pensavo: non s fanno parti uguali tra disuguali, la scuola non deve essere come

I’ ospedale che curai sani ed espelle i malati. La pedagogiasi deve ribellare atutte le forme di fatalismo, &
unasfida con cui si afferma esplicitamente |’ educabilita di tutti, anche dei “non educabili”. Questo, alora,
disse la Lettera ame e amolti altri (ad esempio, a Philippe Meirieu, che, da giovane insegnante, vi vide il
rasoio di Occam del pensiero educativo: «Far riuscire tutti i ragazzi in tutte le materie» (Meirieu, 2023, pp.
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Ancoraoggi credo chel’l care della scuoladi Barbiana sintetizzi il principio morale che dovrebbe impegnare
ogni educatore. Lasi puo chiamare “scelta di educare” (Meirieu,1991) o “responsabilita educativa’

(Bertolini, 1996) madi questo si tratta. Don Milani ei ragazzi di Barbianalo hanno ricordato a tutti quegli
insegnanti che continuavano a considerare gli obiettivi come prerequisiti, di fatto condannando all’ insuccesso
i piti socialmente e culturalmente svantaggiati. Quante volte, ancora oggi, leggiamo o sentiamo affermazioni
del tipo: «bisogna essere motivati per riuscire» o «il desiderio di apprendere € un requisito fondamental e di
ogni insegnamento efficace»? (Scotto di Luzio, 2023, p.14). In nome di che cosala motivazione sarebbe un
prerequisito e non un obiettivo? In nome dell’ “ adeguatezza scolastica’, ci dice Scotto di Luzio (Ivi, p.16).
Tradotto: |’ insegnante fa lezione, se |’ alievo studia va avanti, se no, ne paga le conseguenze con voti negativi
e bocciature. 11 modello dell’insegnamento simultaneo e collettivo a cui queste teorie si ispirano coltiva



I"illusione dell’ omogeneita degli alievi: privilegiando un insegnamento con allievi presunti uguali traloro e
giamotivati ne esclude di fatto una parte, quella piu fragile. Qui il merito non ¢ entra per nulla.
Semplicemente ci sl adegua a uno stato di cose che non sarebbe possibile modificare.

L e nuove pedagogie hanno invece eletto la motivazione a obiettivo di lavoro organizzando in modo diverso
I’'insegnamento, senza peraltro contestare |’ esigenza di formalizzazione, ma perseguendolain modo diverso e
piu efficace. Dobbiamo riconoscere che anche a Barbiana si operavain questa direzione.

Ancoraoggi credo che Lorenzo Milani fosse un sincero difensore di un sistema democratico che hanella
scuola uno dei suoi cardini fondamentali. Per questaragione, si senti in obbligo di mettere in evidenzala
contraddizione tra le finalita formali della scuola e quelle reali. Milani, pero, non insistette sulle istanze
universali implicite nell’ esperienza della scuola di Barbianama, al contrario, ne ribadi I’ unicita: «Lascuola
non puo che essere aconfessionale e non puo che essere fatta da un cattolico e non pud che essere fatta per
amore (cioe non dallo Stato)» (Milani, 1977, p.127). E ancora: «Ecco il grande segreto pedagogico del
miracolo di Barbiana. Ognun vede ch’io non ci ho merito acuno e cheil segreto di Barbiananon e
esportabile né aMilano né a Firenze» (Ivi, p. 129). La sua scelta sembra confermata da al cune affermazioni
presenti sia nella Lettera una professoressa chein altri scritti. Non € un caso, dunque, se Alberto Melloni ha
potuto osservare cheil percorso di Lorenzo Milani appartiene a buon diritto alla letteratura apocalittica.
Questa | etteratura apocalittica avrebbe scelto la scrittura e 1a scuola come gesti profetici con cui esprimersi
(Méelloni, 2017, p.150). Ernesto Balducci scrisse che Milani «portava con séi segni del silenzio espiatorio, i
segni di una stagione in cui forse bisogna smettere di parlare molto di Dio e delle cose di Dio e bisogna
operare giustizia» (Balducci, 1995, p. 25). Data per scontata lafiduciain Dio e |’ obbedienza alla Chiesa, il
senso di giustizia fu vissuto da don Milani in modo cosi radicale da dar I’impressione che per lui le istituzioni
in quanto tali sarebbero le responsabili dell’ esclusione dei poveri e degli sfruttati.

Cosl, ad esempio, in unasua Lettera: «Cioe—velo devo dire—io baso la scuolasullalottadi classe. o non
faccio altro dalla mattina alla sera che parlare di lottadi classe. E |a scuola funziona perché io faccio soltanto
guesto discorso» (Milani, 2017, 1, p. 1165).

Queste ripetute affermazioni sono alcunetrale leve utilizzate per attaccare, attraverso di lui, e pedagogie
innovative, relegate sbrigativamente nello spontaneismo e nellalogica dell’ altruismo. Altri, a contrario, le
utilizzarono per diffondere una vulgata apertamente anti-istituzionale. La scuola che lo stesso Milani riteneva
un “non modello” venne cosi interpretata come un modello, positivo o negativo, a seconda del punto di vista
dell’interprete.

Lascuoladi Barbiana e stata utilizzata come modello positivo, distorcendolo, da quei contestatori che negli
anni Settanta videro in quell’ esperienza un esempio di radicalismo anti-istituzionale. Allora, infatti, ¢’ era chi
pensava che fosse del tutto inutile, anzi controproducente, cercare di cambiare un'istituzione borghese di per
sérepressiva e che meritava di sprofondare. Negli anni successivi molti di quei “rivoluzionari” si
consegnarono tranquillamente alla destra liberista. Da Lorenzo Milani avrebbero potuto apprendere almeno
I"importanza della coerenza. || dopo Sessantotto e stato anche questo. A quel tempo un uso strumentale di
don Milani faceva comodo.

Ha fatto ancora pit comodo a chi voleva screditare |e prospettive politiche e pedagogiche dei cambiamenti
sviluppatisi in quegli anni. Cosi s € attaccato Lorenzo Milani promuovendolo a profeta di un Sessantotto che
avrebbe messo in ombral’ importanza dei saperi contribuendo a sminuireil ruolo della scuola.
Consapevolmente 0 no, si € confusa la stagione dei diritti, del tempo pieno e dellarinascita (peraltro
ampiamente minoritaria) delle pedagogie nuove con i sostenitori del sei politico o con la posizione di coloro
che promossero lariforma della scuola voluta dal centro sinistra negli anni Novanta. C’ é tutto un mondo
intellettuale italiano che ha utilizzato L orenzo Milani per screditare quella stagione, aiutato in cio dalle
posizioni di un certo classismo antiborghese che a quell’ epoca aveva adottato come proprio simbolo il priore
di Barbiana. Lalista é lunga: da Sebastiano Vassalli a Roberto Berardi, da Paola Mastrocola a Ernesto Galli
DellaLoggia, dalLucaRicolfi aFranco Lo Piparo. Le critiche non sono venute solo “da destra’. Giuseppe



Benedetti, ad esempio, & coautore di un libro su Antonio Gramsci e la scuolain cui un capitolo € proprio
dedicato aLorenzo Milani. Il priore € accusato di aver scritto insieme ai suoi ragazzi unalettera di attacco
alla scuola pubblica, ai suoi saperi, agli insegnanti e ai loro diritti sindacali (Benedetti, Coccoli, 2018).
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Scotto di Luzio harecentemente dedicato un libro adon Milani. L’ autore costruisce la suates apartire dalla
lettura di molti testi del priore. La sua conclusione e che I’ obiettivo di don Milani sarebbe stato il riscatto del
povero evitando che fosse assorbito dalla cultura, considerata di per sé “borghese’. Grazie all’ idealizzazione
e dlavittimizzazione del povero, quest’ ultimo sarebbe cosi restato «escluso dall’ accesso a qualsiasi capacita
di orchestrare il linguaggio in funzione di un efficace progetto comunicativo» (Sotto di Luzio, 2023, pp. 116-
117). L’ obiettivo sarebbe stato raggiunto anche grazie a un atteggiamento autoritario da parte del priore, un
autoritarismo accompagnato dall’ amore nei confronti dei suoi ragazzi.

Scotto di Luzio falevasu quegli scritti di Milani che farebbero pensare a una relazione educativa troppo
esposta alla capacita “ seduttiva’ dell’ educatore, una specie di padre, anche autoritario. Lorenzo Milani, a
differenzadi Mario Lodi, credevainfatti che il ragazzo non dovesse essere autonomo ma che avesse bisogno
dellaforte guida dell’ autorita del maestro. A Mario Lodi disse: «Li mandano damei figli perché accettano
quello che insegnero lorox» (in Roghi, 2017, p. 62). Questo, perd, non ha nulla che fare con |’ esaltazione della
scuolafacile o con I’ esclusione dalla cultura, al contrario! Come ricorda chi lo ha conosciuto (Landi, 2020),
la sua era una scuola esigente, anche severa. Le frasi provocatorie sulla matematica, sullagrammatica e sulla
lingua della borghesia presenti nella Lettera non devono trarre in inganno. A Barbiana si studiava, eccome,
malo s faceva a partire da problemi e dallalingua dei ragazzi (questione ripresa, poi, da Tullio De Mauro),
unalingua da cui comunqgue si doveva partire. A ben vedere, € proprio questo il compito dell’insegnante:
comprendere gli interessi e la culturainiziale dei ragazzi e organizzare situazioni per avvicinarli ai saperi. E il
compito che si € data la pedagogia moderna, ameno a partire da Pestal 0zzi, I’ educatore che Scotto di Luzio
liquida frettol osamente, insieme a Frobel, come promotore, insieme a don Milani, di una“pedagogia
dell’amore” (Scotto di Luzio, 2023, p. 16). Freinet, poi, attraverso il tatonnement, avrebbe esaltato laliberta
individuale. E unavisione un po’ misera e deformata di Célestin Freinet, cheil problema degli apprendimenti
non solo se |’ era posto malo aveva affrontato con le “tecniche”, vere e proprie “istituzioni”, con esiti che
oggi la stessaricerca ha potuto riconoscere (v. Une école Freinet).

In pratica, secondo Scotto di Luzio la moderna pedagogia, come don Milani (che, di suo, da borghese pentito,
Vi avrebbe aggiunto unavittimizzazione del povero), si sarebbe concentrata solo sulla relazione educativa
non affrontando il problemade saperi. Laricetta delle pedagogie nuove sarebbe «il rifiuto della cultura
libresca e I’ esaltazione della libera esperienza dell’ individuo». In realta, lamisticadel bambino/ragazzo
riguarda solo alcune componenti storiche dei movimenti attivisti e, oggi, alcune pedagogie alternative, certo
non lamaggior parte degli educatori, quelli che hanno fatto la storia della pedagogia moderna.
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Fare dell’allievo il soggetto della costruzione del proprio sapere significa si tener conto dei suoi interessi e
della sua esperienza, ma al fine di guidarlo verso cio che € “nel suo interesse”, dunque verso i saperi,
aiutandolo adarsi un metodo e unadisciplinadi lavoro, a passare gradualmente dal desiderio iniziale ala
riflessione. Tener conto del desiderio non significa assecondarlo, non tenerne conto significa alimentare il
risentimento nelle persone e nei gruppi compromettendo la via verso un apprendimento autentico, non
ricercato solo per essere migliori di altri grazie a premio del voto. In questo modo, infatti, il desiderio di
apprendere si perderebbe nel desiderio mimetico, quello che non mira all’ oggetto, la conoscenza, ma alla
competizione con un rivale che si vuole superare.

Milani non realizzo le sue innovazioni in modo perfetto, non cred una pedagogia (¢ e chi ha provato a
“vendere’ una presunta “pedagogia don Milani”) ma almeno provo a suo modo ad affrontareil problema
proponendo situazioni didattiche nuove, ben lontane da quella “ pedagogia bancaria” (Freire) a cui molti suoi
critici italiani restano tuttora fedeli. Le sue contraddizioni di ribelle e contemporaneamente di fedele

all’ ortodossia cattolica non cambiano un dato di fondo: chi |o ha conosciuto (non penso solo a suoi ragazzi),
anche quando lo hacriticato per certi aspetti del suo carattere e per alcune sue posizioni contraddittorie e
radicali, non hamai avuto dubbi sul valore di cio che hafatto e sui suoi obiettivi.

Non va dimenticato che le posizioni di molti estimatori di don Milani sono speculari aquelle dei detrattori.
Capita spesso, infatti, di leggere apprezzamenti su Lorenzo Milani che sono piu frutto di una mitizzazione ad
uso strumentale che di una conoscenza reale della sua esperienza e dei suoi scritti (mitizzazione che é stata
raccolta ovviamente come un assist dai detrattori). Nel mondo cattolico, ad esempio, a partire dagli anni
Novanta, facendo leva sulla sua ortodossia religiosa, si recupero don Milani masi cerco di allontanarlo sia
dalla stagione di rinnovamento degli anni Settanta che dalle importanti problematiche sociali e politiche che
poneva. Lo si éfatto stemperando atal punto le sue tesi da renderle coerenti con le visioni politiche di un
certo cattolicessmo e dell’ universalismo di una sinistra orfana del comunismo che stava ormai approdando a
nuovi lidi. Si e costruita cosl unafiguraun po’ edulcorata, buona per tutti i riformismi, tutti aspetti di
costruzione del mito don Milani che ovviamente non sono sfuggiti a Scotto di Luzio.

Che cosarestaalloradi don Milani oggi, a cento anni dalla nascita? La sua chiaraidea degli scopi della
scuola: sviluppare in tutti i ragazzi (a partire dai piu deboli ed emarginati perché piu svantaggiati degli altri)
lo spirito critico e la capacita di pensare con la propriatesta, un obiettivo che si puo redlizzare solo se si
impara ad affrontare i problemi insieme (la politica) ricostruendo cosi il senso della collettivita. Scopo della
scuolanon e “insegnare” mafar apprendere e far apprendere a vivere insieme in modo solidale. Sappiamo
bene quanto nella societa individualizzata, corrosa da un consumismo sfrenato come quella di oggi, questi
obiettivi siano importanti. Leggere Lorenzo Milani e la Lettera che scrisse con i suoi ragazzi ci aiutaa
ricordarcelo.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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